Как коротки декабрьские дни! Не успеешь глаза "разуть", а на улице опять темно и дома приходится включать искусственное освещение. Работать в это время совсем не охота. Телевизор. Да сколько же его можно смотреть?
Я оделся и вышел на улицу, маленько подышать. Темно. Уличные фонари слегка освещают придомовую территорию. Вижу, стоит, курит сосед.
– Добрый вечер, Анатолий Иванович.
– Добрый. Чувствуете, какая сегодня погода? Тепло. А воздух, как легко дышится!

Осень уж давно вступила в свои права, но на дворе сухо и тепло. Отсутствие дождей и грязи приятно радовало. Однажды утром я шел, не спеша, на работу по чистому тротуару. Неожиданно услышал голос:
– Ну, еле догнал.
Я обернулся:
– О! Олег Николаевич! Здравствуйте. Почему вы идете пешком, а не на автобусе?
– Мне доктор рекомендовал больше ходить, поэтому, когда хорошая погода, я иду на работу пешком, – отвечает мой товарищ, с трудом справляясь с одышкой.
– А что, проблемы со здоровьем? – интересуюсь я.

Начало моего прозрения случилось на кануне Нового Года, когда пластиковые елочки еще не продавались, и люди покупали к празднику живые елки. В тот год на наш Шарташский рынок из леспромхоза на нескольких машинах привезли для продажи кудрявые ели.

Это было давно, а, кажется совсем недавно, когда мой сын учился еще в начальной школе. Теперь ему уж далеко за пятьдесят. Тогда мы приехали всей семьей в деревню в гости к бабушке. Помню, в ее хозяйстве был велосипед, и мы с сыном, усевшись на него вдвоем, разъезжали по окрестностям села, разглядывая его достопримечательности.

Сижу в коридоре поликлиники. Входит женщина неброской наружности лет тридцати.

– Вы последний? – обращается она ко мне. – У меня указано в талоне шестнадцать двадцать.

Как мне нравится лето! С утра светит яркое солнце, на небе ни облачка, пока еще не жарко. Я устроился на веранде дома в саду со своими бумагами и научными проблемами. Вот уже много дней меня занимает задача повышения качества обработанных поверхностей методом фрезерования на станках. В последние дни я нащупал подходы к решению темы и сегодня надеюсь ее завершить.

Вечером в шесть часов по радио объявляют:
– Уважаемые пациенты! У кого белые и желтые жетоны приглашаем на ужин в кафе. Приятного аппетита.
У меня жетон красного цвета. Жду своей очереди. Наконец пригласили пациентов с красными жетонами. Спускаюсь на лифте на первый этаж. В кафе на входе проверяют мою гостевую карту и чек на оплату питания, берут за руку и ведут к столу. Блюда уже на столе. Учитывая последующие дни, можно отметить, что трех разовое питание разнообразно, приготовлено вкусно и порции настолько большие, что многим оказывались непосильными.

К вечеру нам закапали глазные капли и проинструктировали как вести себя на операции. Утром снова закапали капли и на лбу фломастером поставили синюю метку, указывающую глаз, подлежащий операции. В девять часов мы, группа с третьего этажа в составе около тридцати человек, собрались у лифта, спустились на первый этаж, сопровождающая медсестра по документам сделала перекличку и повела в хирургический отдел. Там собрались группы с пяти этажей, которые поочередно входили в приемное помещение отдела.

С годами у человека накапливаются множество болезней, которые снижают качество жизни.
Однажды со своими проблемами здоровья я попал в медицинский офтальмологический центр, где мои глаза досконально обследовали с использованием разнообразных приборов. На выходе доктор, подводя итог обследованию и беседуя со мной, сообщил:
– У вас глаукома и катаракта, то есть помутнение хрусталиков обеих глаз. Надо делать операции. Согласны?
Я был не готов к такому решению, замялся:
– Я знаю, что плохо вижу, но привык к такому образу жизни. Если можно, то я откажусь.

В доме, что на опушке леса, жила была девочка Маша. Маша с мамой часто гуляли в лесу. Однажды они случайно набрели на домик зайца. Заяц лежал на зеленой траве и смотрел на Машу.