10. Былое. Эпизоды времён развитого социализма

Сразу после окончания института, я некоторое время работал участковым врачом на обычном, заурядном рабочем поселке. Кроме аптечного пункта и столовой, где продавалось пиво «на розлив», на моем участке располагался небольшой продуктовый магазин. В нём было всего три отдела: хлебный, мясной и овощной.

Свежее мясо тушами привозили ежедневно. Павлик, так звали мясника, тут же на толстой деревянной колоде ловко разделывал его на куски и отпускал стоявшим в очереди покупателям: кому – «на борщ», кому – «на котлеты». Очередь занимали ещё задолго до открытия магазина и, как правило, к полудню мясо распродавалось, оставались одни кости.

С Павликом мы познакомились в поликлинике, куда он однажды привел на лечение свою тёщу.

– Доктор, мы, кажется, с вами встречались, – остановил он меня в коридоре, – вы ко мне иногда за мясом заходите. Не поможете? Тёще уколы назначили, а там такая очередь!

Отчего же не помочь хорошему человеку. Я и сам неплохо владел разного рода манипуляциями.

Так тогда все жили: по принципу: ты мне – я тебе. Кто-то помог администратору театра достать финские сапожки, а она тому – билеты на концерт звёзд московской эстрады. Заведующий аптечным складом мог обеспечить любым лекарством, а когда ему в разгар курортного сезона нужны было лететь в Сочи, он шел к знакомому кассиру «Аэрофлота».

«Блатные» отношения действовали не только в пределах одного ограниченного региона, но часто распространялись далеко за пределы города и даже республики. Как-то по делам службы мне понадобилось поехать в столицу нашей родины. Перед поездкой зашел к «своему» парикмахеру:

– Марик, сделай мне красиво, в Москву еду, в министерство.

– Надолго? – поинтересовался мастер.

– Как повезёт с жильём, хотелось бы задержаться на пару-тройку дней, посмотреть достопримечательности.

– Повезёт – это когда петух снесёт, с улыбкой заметил Марик, а ты подъезжай там в гостиницу «Украина», спросишь кастеляншу Розу Львовну, передай от меня привет и кусочек нашего украинского сала с чесноком – она его обожает! Будешь иметь шикарный номер!

Я тоже вовсю пользовался знакомством с Павликом. Помогал сохранять здоровье ему и его близким, а он взамен обеспечивал меня свининой и телятиной. По пути на работу обычно заходил к нему в магазин, с порога здоровался и показывал один или два пальца. Это означало, что мне сегодня надо один или два кило мяса. После работы меня уже ждал сверток с вырезкой. Я рассчитывался и довольный шел домой, готовить с женой семейный ужин.

А потом магазин закрыли. Какой-то ветеран партии, вместе с Брежневым освобождавший Новороссийск, написал жалобу в ЦК КПСС, что на поселке нет парикмахерской, и что рабочему человеку, после ударной трудовой вахты надо ехать на трамвае в центр, чтобы подстричься. К жалобам в то время относились со вниманием. Продуктовый магазин переделали в парикмахерскую. Павлик перешел работать в Макеевку, а мне пришлось искать себе другого поставщика мяса.