01. Унабомбер

Пролог
25 мая 1978 года на автостоянке инженерного факультета Иллинойского университета в Чикаго был обнаружен тщательно обернутый почтовый пакет. Рядом с тремя марками разных цветов (белого, красного и синего), посвященных Юджину О’Нилу, на пакете имелись имена как получателя, так и отправителя. Первым значился инженер, профессор Э. Дж. Смит из Ренсселеровского политехнического института в Трое, штат Нью-Йорк. А вторым – профессор Бакли Крист из Северо-западного университета, находящегося неподалеку, в Эвастоне, штат Иллинойс. С Кристом немедленно связались. Однако, профессор заявил, что ни о каком пакете ничего не знает. Тем не менее, администрация Иллинойского университета переправила ему найденную посылку. Которую Бакли Крист и получил на следующий день. Он сразу же увидел, что надпись на пакете выполнена не его рукой. После чего позвонил полицейскому кампуса Терри Маркеру. В ожидании Маркера коллеги Криста широко обсуждали историю с Кристом. Почти все считали, что над профессором кто-то подшутил. “Смотри, вдруг это бомба?” – шутили они. Прибывший полицейский Терри Маркер разорвал пакетную обертку. В этот момент раздался взрыв…

Глава первая
К счастью, сила взрыва была незначительна. В противном случае, пострадал бы не только Маркер, но и все остальные. Сам Маркер повредил левую руку, и был отправлен в больницу. Университет связался со специалистами из АТФ (Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию). Которые сразу же назвали странное и хитроумное взрывное устройство работой дилетанта. Бомба состояла из разных отходов. Включая нескольких кусков дюймовой металлической трубы длиной 9 дюймов. Упакована она была, правда, весьма серьезно – бездымным взрывчатым порошком. Также аккуратно подрывник соорудил нечто вроде детонатора со взрывателем – небольшой гвоздь с шестью спичками. При открытии пакета гвоздь врезался в спичечные головки, при воспламенении которых порошок взрывался. Корпус устройства был выполнен из дерева, что тоже говорило в пользу “любительской” версии… . В момент открытия Маркером пакета воспламенились только три спички. Что тоже, несомненно, снизило силу взрыва. Если бы работал специалист, он, конечно, использовал бы источник питания и провод – ведь это намного более надежно.

Данный случай определили, как хулиганство кого-то из недовольных Кристом студентов. А сам хулиган получил прозвище Junkyard Bomber (“Хламовый бомбист”)… . Агенты АТФ сфотографировали остатки бомбы и составили подробное заключение. Затем они связались с профессором Смитом – “адресатом” посылки. Как и следовало ожидать, профессор не мог сказать по этому поводу ничего определенного. Несомненно, его имя и адрес появились на пакете с одной единственной целью – запутать следствие. Сотрудники АТФ представили свои фотографии и выводы. Нет никаких оснований считать по данному единичному случаю, что мы имеем дело с серийным подрывником…

9 мая 1979 года Джон Г. Харрис, студент инженерного факультета, решил посмотреть, что за сигарообразная коробка вот уже несколько дней лежит возле комнаты 2424 Северо-западного университета (как он потом показал, “чтобы приспособить ее для личных вещей”). Коробка, скрепленная лентами, была выполнена из картона с облицовкой под дерево. На ней имелось лого сигарной фирмы “Филлис”. Когда студент открыл коробку, раздался взрыв. Значительно сильнее, чем предыдущий. Однако, опять же шуму было больше, нежели разрушений. Харрис отделался незначительными порезами и ушибами. Однако, преступник явно кое-чему научился. Гвоздь и жгут уже были заменены на батарею с проводами. Причем, взрыв уничтожил все материалы, так что выяснить их происхождение не представлялось возможным…

15 ноября 1979 года Боинг 727 компании Эмерикен Эйрлайнз выполнял рейс 444 из Чикаго в Вашингтон. Неожиданно пассажиры услышали громкий хлопок где-то из багажного отсека. Как было потом установлено, обыкновенный домашний барометр, установленный во взрывном устройстве, выполнял функцию взрывателя. Как только самолет поднялся на высоту 10, 5 км, барометр замкнул электрическую цепь. По счастливой случайности бомба не взорвалась. Однако, между нынешним и предыдущими “случайностями” имелось существенное отличие. Экспертиза установила, что взрыв, задуманный преступником, несомненно привел бы к гибели самолета и пассажиров. Пилоты немедленно связались с наземными службами. Боинг совершил экстренную посадку в нью-йоркском Кеннеди. Пассажиров эвакуировали через аварийный выход. Отравленных отправили в больницу.

Характер взрывного устройства (в особенности, опять тот же деревянный корпус) ясно подчеркивали его схожесть с предыдущими. Кроме того, снова имела место посылка (Боинг перевозил также и почту). Поскольку преступник не мог точно знать, какая из авиакомпаний понесет на своем борту смертоносный груз, эксперты исключили такой мотив, как преднамеренное нападение именно на Эмерикен Эйрлайнз. С этой минуты дело неизвестного бомбиста стало прерогативой ФБР, поскольку взрыв самолета является федеральным преступлением. К ним подключились и почтовые инспекторы (детективы федеральной почтовой службы). Сейчас уже можно сказать, что совместное расследование двух федеральных структур сопровождалось взаимными препятствиями и сокрытием информации, что, в конечном итоге, задержало арест преступника. Тем не менее, в ходе поиска подрывника общими усилиями в базу данных удалось добавить более 50 тысяч подозреваемых.

Одним из почтовых инспекторов, приступивших к поискам преступника, стал ветеран службы Тони Мулджат. Тони сразу предложил выяснить, почему подрывник использует дерево в своих бомбах. “Это его подпись”, заявил Мулджат. Он также отметил, что большинство взрывных порошков малоэффективны. А нитрат бария, следы которого найдены в бомбе, вообще не предназначен для взрыва. Он дает только дым зеленого цвета и используется, в основном, для бенгальских огней. Позднее инспектор поймет значение этого зеленого цвета…

Глава вторая
В начале июня 1980 года президент компании Юнайтед Эйрлайнз Перси Вуд получил письмо – якобы, от некоего Энока Фишера из Лейк – Фореста, штат Иллинойс (там, где жил и Вуд). Фишер писал: “Уважаемый мистер Вуд, я рассылаю экземпляры книги Слоуна Уилсона “Ледовое братство” известным людям из района Чикаго, потому что считаю, что … [эту книгу] должны прочесть все, кто принимает важные решения, касающиеся общественного благосостояния…”. 10 июня, когда Вуд отмечал свое 60-летие, он получил посылку в своем доме в Лейк-Форесте. В ней лежала книга Слоуна Уилсона. Когда юбиляр открыл ее, сработало взрывное устройство, помещенное внутри. Различные металлические и деревянные осколки полетели в Перси Вуда. Пострадали его лицо, руки, а также бедра, куда попала большая часть осколков…

Позднее Тони Мулджат отметил, что надпись на пакете была выполнена зелеными чернилами. И что “деревянная” подпись преступника имела место четыре раза при этом взрыве. Фамилия получателя посылки – Вуд (дерево). Бомба содержала деревянные части, используемые как шрапнель. Книга издана в издательстве Арчер, эмблемой которого являются листья. Кроме того, обратный адрес, указанный на посылке – Рэвенсвуд стрит. Связь была налицо. Но в чем ее смысл, Мулджат еще не знал. Зато было нечто новое. Подрывник недвусмысленно подписал свою работу. На некоторых частях взрывного устройства имелись инициалы FC. Потом они повторятся. Но тогда, в июне 1980 года только отправитель знал, что они означают – Freedom Club (Клуб Свободы)…

После случая с Перси Вудом ФРГ присвоила серийному подрывнику кодовое имя – УНАБОМ. Которое затем несколько раз незначительно менялось. Пока средства массовой информации не стали использовать то, которое и стало окончательным и известным во всем мире – УНАБОМБЕР. То-есть, УНиверситетский и Авиационный БОМБИСТ (UNiversity and Airline BOMBER). Прошло 16 месяцев. Взрывы в районе Чикаго прекратились. Об Унабомбере ничего не было слышно. Правоохранительные структуры несколько расслабились. Появилась надежда, что преступник умер, сел в тюрьму за какое-нибудь другое преступление. А может, и покончил с собой (ведь он явный псих, как и все серийщики). К тому же мог произойти несчастный случай при собирании взрывного устройства. Увы, все эти надежды оказались напрасными. 8-го октября бомба с подписями FC была обнаружена в университете Юты. Ее удалось обезвредить. Никто не пострадал. После Юты вновь наступило молчание. Оно длилось семь месяцев.

В начале мая 1982 года из кампусной почты университета Бригема Янга в Прово, штат Юта была отправлена посылка. Адресатом значился профессор Патрик. К. Фишер из университета штата Пенсильвания. Тот факт, что Фишер уже как два года не преподавал в Пенсильвании, указывал на то, что Унабомбер пользуется устаревшими данными (и довольно часто). Посылку переправили Фишеру на его нынешнее место работы – университет Вандербилта. Однако, когда она прибыла, профессор читал лекции в Пуэрто-Рико. Вместо него пакет вскрыла его секретарша Джанет Смит. Взрывом ее отбросило от стола. А в лицо и руки впились многочисленные осколки. Джанет доставили в больницу Вандербилта. Впоследствии она говорила, что никогда поймет, какого черта она решила прикоснуться к лежащей на столе посылке…

Также уже потом, на следствии, выяснилось, что Унабомбер специально отправил пакет с недостаточным платежом за пересылку. Справедливо полагая при этом, что он будет возвращен отправителю, указанному на упаковке – профессору электро-инженерного факультета Лерою Вуду Бернсону из университета Бригема Янга. Невнимательные почтовики перевернули весь замысел преступника. Разумеется, Бернсон ничего не знал о посылке. Вновь зазвучало слово “вуд”. И опять все те же инициалы FC…

Два месяца спустя Унабомбер нанес новый удар. На этот раз в знаменитом университете Беркли, штат Калифорния. 2-го июля 1982 года в Кори-Холле (здание электроинженерного факультета Беркли) профессор Диогенес Й. Ангелакос (известный ученый, исследователь микроволн) вошел в компьютерный салон факультета, где обычно работал научный персонал факультета. Здесь он увидел необычное устройство. Профессор решил, что это какой-то измерительный прибор, помещенный в металлический контейнер. Когда он поднял ручку, последовал сильный взрыв с металлической шрапнелью. Ангелакос получил серьезные ранения лица и рук. Сухожилия и мясо были буквально вырваны…

Однако, бензин, которым был заполнен контейнер, каким-то чудом не воспламенился. Позднее, Диогенес Ангелакос объяснил свое чудесное спасение следующим: “Этот идиот заполнил бак под завязку… не оставив достаточного количества воздуха для того, чтобы бензин мог взорваться…”. И снова Унабомбер продемонстрировал свой дилетантизм. Но было и еще кое-что. На месте взрыва уцелел клочок бумаги с текстом: “…это работает! Я вам говорил, что это сработает. RV”. Тогда это послание никому и ничего не говорило. Только после ареста Унабомбера выяснилось, что он пытался привлечь своих бывших коллег – Хунг Хси Ву и Роберта Вота. Целых три года после этого было тихо. Но затем Унабомбер возобновил охоту на профессора Диогенеса Й. Ангелакоса…

15 мая 1985 капитан ВВС и студент Беркли Джон Хаузер вошел в компьютерную лабораторию Кори-Холла. Там он обратил внимание на какие-то три сцепленных друг другом кольца около компьютера. Когда он взялся за кольца, прогремел взрыв. На этот раз Унабомбер добился эффективного результата. Хаузер получил тяжелейшие ранения. Ему оторвало четыре пальца. Он частично лишился зрения левого глаза. Кроме того, взрывом серьезно повредило срединный нерв. Кровь хлестала из артерии на руке, Хаузер взывал о помощи. Первым к нему бросился профессор Диогенес Ангелакос. До прибытия “скорой” он сумел быстро перетянуть руку студента своим галстуком. В одно мгновение рухнула давняя мечта Джона Хаузера стать астронавтом…

Инспекторы вынуждены были признать, что за три года смертоносные навыки Унабомбера улучшились. И знаний стало намного больше. От прежнего остались разве что инициалы FC. Преступник теперь использовал серьезные взрывчатые вещества. Включая мощную смесь нитрата аммония и алюминиевого порошка. А саму бомбу он начинял кусочками свинца и гвоздями. Теперь уже всем стало ясно. Если в самое ближайшее время не остановить Унабомбера – смертельного исхода не избежать…

13 июня почтовый служащий компании Боинг в Обурне, штат Вашингтон, заметил нечто странное. Посылка, адресованная просто в отдел по выпуску Боингов, обнаружилась спустя пять недель после того, как была отправлена из канадского Окленда. Это показалось чиновнику подозрительным, поэтому он сразу вызвал саперное подразделение графства Кинг. Рентген показал наличие в посылке взрывчатого вещества. В ходе расследования выяснилось, что обратный адрес – фирма по производству инструментов и запчастей “Вайбург” из Окленда – чистая фикция. После тщательного анализа и подробного изучения бомба была уничтожена. Это был последний удар Унабомбера по авиационной отрасли. И его последняя неудавшаяся попытка…

Глава третья
15 июня 1985 года профессор психологии Мичиганского университета Джеймс Макконнелл получил посылку, пришедшую на его домашний адрес в Энн-Арборе, штат Мичиган. Отправителем значился Ральф Клоппенбург из университета Юты. В приложенном письме он писал Макконнеллу: “Я хочу, чтобы вы прочли эту книгу. Ее должен прочесть каждый”. Макконнелл и сам являлся автором нескольких книг. И часто выступал в СМИ. Его популярность среди интервьюеров объяснялась тем, что он умел просто и доходчиво объяснить все, что касалось поведения человека. “Клоппенбург” утверждал также, что стал студентом именно потому, что заинтересовался моделями поведения и их влиянием на человечество.

Для ученых, подобных Макконнеллу, просьбы прочесть что-то малоизвестное и высказать свое мнение не являлись чем-то необычным. Но когда ассистент профессора Ник Суино открыл посылку, она сразу же взорвалась. Осколки разорвали его руку, однако, своевременно оказанная помощь свела повреждения к минимуму. Сам Ник впоследствии сказал в интервью: “Мне относительно повезло. Другие лишились пальцев, рук и даже жизни. А я выздоровел. Правда, из-за того, что взрыв прогремел внутри комнаты, я лишился слуха на весь день. А потом три месяца у меня были с ним проблемы. Но и тут, в конечном итоге, все вернулось на свое место…” Макконнелл также оглох в тот день, поскольку находился рядом. Но для него, меломана, потери стали необратимыми…

Деревянный брусок с торчащими из него гвоздями лежал на стоянке позади магазина “Рентек Компьютер Стор” в Сакраменто, штат Калифорния. Его владелец Хью Скраттон (известный инженер) заметил его и решил убрать, поскольку торчащие гвозди представляли серьезную опасность для автомобильных шин. Хью вышел из магазина и направился к лежащему бруску. Скорее всего, он намеревался выбросить его на ближайшую свалку… . Сила взрыва была такой мощной, что в одно мгновение руки Хью были вырваны с корнем. Металлические осколки ворвались в его тело и пронзили все органы. Вместе с сердцем. Это был первый взрыв Унабомбера со смертельным исходом. Бомбу тщательно исследовали. Обнаружив, что преступник наполнил ее кусками металла, гвоздями и щебнем. Взрыв был осуществлен смесью из четырех веществ – сульфата калия, хлорида калия, нитрата аммония и алюминиевого порошка. Однако, как и прежде, Унабомбер использовал дерево и поставил инициалы FC. Следующее преступление Унабомбера дало детективам реальную надежду на его поимку…

20 февраля возле компьютерной фирмы “CAAMS Inc.” был замечен подозрительный незнакомец. Секретарше фирмы показалось (хотя она и не была до конца уверена), что он что-то положил на землю. Согласно ее показаниям, мужчина в летных очках был ростом где-то около 6 футов, а весил примерно 165 фунтов. Ее описание легло в основу знаменитого словесного портрета Унабомбера, выполненного художником – криминалистом Джинн Бойлан.

Между тем, незнакомец посмотрел на секретаршу и удалился. Спустя какое-то время на стоянку въехал вице-президент фирмы Гэри Райт: “Я заметил небольшой кусок дерева, из которого в разные стороны торчали гвозди…”. Когда Райт подошел, чтобы отбросить опасный для колес кусок дерева, вновь раздался сильный взрыв. Сначала я решил, что это был выстрел. И даже по сторонам посмотрел. Но потом почувствовал сильную боль и увидел, что мои брюки и ботинки сожжены, а на теле несколько ранений…”. На процессе Унабомбера Гэри Райт сказал: “Я перенес три хирургические операции для восстановления поврежденного нерва и сухожилия левой руки. А также продолжительные пластические операции на лице. Из моего тела были удалены сотни металлических и деревянных осколков. И даже сегодня, 11 лет спустя, их продолжают удалять. Некоторые из них сдвигаются вверх по моему телу…”

После случая с Райтом взрывы прекратились на целые шесть лет. По мнению следствия, Унабомбер был напуган тем, что его видели и описали, как он выглядит. Другие заявляли, что он приобщился к религии. Но в 1993 году он вернулся с новым арсеналом и неуемной жаждой мести… . 18 июня 1993 года Унабомбер отправил две схожие бомбы. Каждую из них он поместил в деревянный корпус и упаковал, как посылку. Первым получателем оказался выдающийся генетик, исследователь синдрома Дауна, доктор Чарльз Эпштейн из Калифорнийского университета в Сан-Франциско. 22 июня, получив дома посылку и ничего не подозревая, он вскрыл ее. В результате взрыва его грудь и лицо были поражены осколками. Ученый сломал руку и потерял три пальца. К счастью, немедленно прибывшие на место происшествия полицейские сумели оказать доктору Эпштейну необходимую помощь и вызвали “скорую”. Ученого быстро отправили в больницу “Марин”, где, благодаря умелым действиям медперсонала, опасность для его жизни была ликвидирована. Доктор Чарльз Эпштейн смог продолжить свою научную деятельность.

Следствие установило, что отправитель – профессор Джеймс Хилл из Калифорнии – понятия не имеет ни о какой посылке. Впрочем, в этом мало, кто сомневался. Позднее доктор Эпштейн размышлял о том, что последствия могли быть куда более ужасными: “В любой другой вечер и моя дочь, которая внесла эту бомбу в дом из почтового ящика, и моя жена – обе находились бы рядом со мной в момент вскрытия посылки. По чистой случайности они отсутствовали тогда…” Аналогичную бомбу доставили и доктору Дэвиду Гелернтеру – профессору-компьютерщику Йельского университета, крупнейшему специалисту в области искусственного интеллекта и разработчику языков программирования, создателю знаменитой “Линды”. И вновь “отправитель” – Мэри Джейн Ли из отдела компьютерной науки штата Калифорния – ни о чем понятия не имела. 23 июня ученый получил посылку размером, примерно, с коробку для обуви. При взрыве образовались сильные клубы дыма, сработала система пожаротушения. Ученый получил серьезные повреждения. У него оторвало правую руку, он потерял зрение на один глаз и слух на одно ухо. Несмотря на сильное кровотечение, Дэвиду удалось миновать пять лестничных пролетов, выйти на улицу и добраться до кампусного медцентра. К этому моменту его состояние уже было критическим…

Сразу же ученого отправили в йельскую больницу “Нью Хэвен”, где ситуация несколько стабилизировалась. Обо всех своих переживаниях и ощущениях Дэвид Гелернтер поведал в своей, ставшей бестселлером, книге “Выживание после Унабомбера”. Прекрасный художник, Дэвид заново учился рисовать левой рукой. Он стал последним из тех, кто сумел остаться в живых после нападения Унабомбера… . Вскоре после взрыва неизвестный мужчина позвонил в больницу, где работал брат Гелернтера – генетик. Его сообщение было кратким и угрожающим: “Ты – следующий!”…