­

«Восстание в Севастополе всё разрастается... Командование „Очаковым“ принял лейтенант в отставке Шмидт..., севастопольские события знаменуют полный крах старого, рабского порядка в войсках, того порядка, который превращал солдат в вооружённые машины, делал их орудиями подавления малейших стремлений к свободе».
В.И. Ленин
***
«... В жизни каждого человека должна быть последняя любовь.»
Эдит Пиаф

Июль. Поезд Киев — Керчь

1985 год. Япония г. Фудзисава. Префектура Канадзава

Руки отставного посла дрожали, глаза слезились, но Тиунэ Сугихара, в который уж раз вчитывался в текст полученного письма. Наконец, опустил документ на стол и кликнул супругу:
— Юкико, зайди, пожалуйста.
Минуту спустя жена вкатила в комнату сервировочный столик на колёсиках.
— Я заварила чай, такой, как любишь, — она с поклоном протянула супругу миниатюрную фарфоровую чашечку.

Дробно застучали сцепки вагонов. Состав остановился. Динамики донесли до уха мало понятные слова станционного радио.
— Долго стоим?- буркнул сонный сосед, молодой парень, по имени Димка, любезно уступивший мне нижнюю полку.- Дожили. Скорые поезда, каждой избушке кланяются.

Его бормотание прогнало мой сон окончательно. Я вышел в коридор и чуть не столкнулся с пожилой проводницей.
— Степановна, вроде бы скорые здесь не того? Случилось что?

20 июня. 1857 год. Кастелламмаре-ди-Стабия

Бывший министр Российской империи Александр Иванович Чернышёв с трудом поднялся с постели. Опираясь на массивную палку, доковылял до окна. Внизу радовала глаз ухоженная цветочная клумба, обрамлённая стройными кипарисами, сквозь которые пробивалось жаркое, итальянское солнце.
«Такое же, как в тысяча восемьсот двенадцатом году в Париже. Или иное? Не помню. Да и не до светила тогда было. Поскорей бы унести ноги. Противный лязг гильотины уже ощущался за спиной,» — пронеслось в седой голове.

Осень 197.. года. Факультет технологии хлебопродуктов Краснодарского политехнического института.

Стайка парней и девушек, сгрудившись возле дверей с лаконичной надписью «Распределение на практику», встречала каждого выходящего из неё одним и тем же вопросом:
— Куда?
***

Я выиграл сорок сражений, но именно аустерлицкое было самым главным и выдающимся.
Наполеон

Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести.
Л.Н. Толстой

20.. год. Лето. Экскурсионный тур «Три дня в Праге»

Не знаю, у кого как, но у моих домочадцев лучшее время, когда наступает «Вишнёвый сад»2. Не в смысле того, что мы вынуждены продавать плодовые деревья за долги, а потому, что до Краснодарского края добралось её величество Весна. Тепло. По любимым Горгородам3 летят снежинками лепестки с сотен вишнёвых деревьев.
— Гулять! Гулять! И ещё раз гулять! На Кубань! В парк! — хором скандируют потомки, сын Егорка и дочка Алька.
— ERST DIE ARBEIT, DANN DAS SPIEL4(сначала работа, потом игра. Буквальный перевод с немецкого), — ворчит супруга.

"Насчёт чумы, придёт ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного... Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен".
Из письма Чехова Суворину
28 июня 1892 год. Хвалынск, Саратовской губернии

Тук-тук. Тыдын-тыдын. «Какие по счёту сутки слышу одну и ту же заунывную мелодию?»- Пронеслось в голове у девушки. «Выспалась, перевыспалась на всю оставшуюся жизнь!» — Выглянула в окно, но ничегошеньки не увидела, кроме изредка пролетавших мимо огней, освещающих маленькие полустанки и разъезды.
— Скоро Наушки2. Там пару часов простоим! — Разгадав ход её мыслей, сообщил сосед по купе. — Пенсионер, отправившийся в далёкий путь, дабы навестить давнишних друзей, с которыми полвека назад строил в столице Монгольской Республики элеватор и мельницу для хранения и переработки зерна.
***