Имена и фамилии в этом рассказе придуманы автором и совпадение с реальными людьми чистая случайность.

«Мы сражаемся в Корее для того, чтобы
нам не пришлось воевать в Уичите, в Чикаго,
в Новом Орлеане или в бухте Сан-Франциско»
Г. Трумэн

Глава 1. Начало

Из материалов Крымской (Ялтинской) конференции. 4 февраля 1945 г., 17 час., Ливадийский дворец. Хроника.

(Имена и фамилии в этом рассказе придуманы автором и совпадение с реальными людьми чистая случайность)

1942 год. Приказ Верховной Ставки No227. «Ни шагу назад».
Директива No170549.
«Ставка усматривает здесь наличие явного саботажа, шкурничества со стороны некоторой части лётного состава».

3 июля 1942 года. Аэродром Мовино в Подмосковье.

– Ну, что Семёновна разъехались гости-то? – Соседка, бабка Никитична кряхтя и охая опустилась рядом с именинницей. – Чё подарили?
– Энтот, как его? Никак не выговорю слово это, заграничное.
– Гад-жет, что ли? У меня таких уж штук пять в кладовке валяется. Плохо, что пластмассовые, несъедобные, а то засолила бы.
Семёновна крутила в старых, морщинистых руках чёрную коробочку. Затем потыкала негнущимся пальцем в кнопочки и вытерла концом линялого платочка выкатившуюся из глаза слезинку.
– Соседушка, помнишь, я у тебя десяток лет назад тышу до пенсии занимала?

Я в Плётцензее. И сегодня пополудни, в час, меня больше не будет..."
(Из письма Эльфриды Шольц (Elfriede Scholz) старшей сестре Эрне.)
Брат.
Зачастую судьбы людей скручиваются похлеще, чем узлы на изделиях их отца, переплётных дел мастера Петера Франца.
Брат и сестра общались мало. И тому виной была не только разница в возрасте. Согласитесь, целых пять лет, для детей это вечность и постоянные хвори Эльфиды.

Сорок пять лет назад, август в моём родном Краснодаре был таким же жарким, как и нынешний. Пот с меня, абитуриента Политехнического института катится градом. И не только потому, что в скверике, где я сижу очень жарко. А ещё и потому, что я сижу, смиренно жду своей участи.
Всё! Вступительные экзамены позади. В листке, что лежит у меня на коленях, красуются три пятёрки по устным экзаменам, и одна пустая строчка. В графе №4 - литература (сочинение, письменно), пока, что прочерк.

(На основе реальных событий. Имена и фамилии действующих лиц выдуманы автором и совпадение их с реальными людьми — читая случайность.)

Семидесятые годы двадцатого века. Тихий океан. Граница Союза Советских Социалистических республик.

Капитан подводной лодки «Salmon» Дик Вельски с трудом возвращался из мира грёз в замкнутое пространство своей каюты.

1770 год. Ранняя весна. Молдавское княжество. Яссы. Корпус генерала Христофора Фёдоровича Штофельна.

— Осмелюсь доложить, что нынче нам предстоит сразиться с врагом более коварным и жестокости, чем турецкие башибузуки[1]. Вот, извольте ознакомиться лично, — адъютант, доселе стоящий по стойке смирно, сделал шаг вперёд и протянул генералу бумагу, исписанную убористым почерком.

— Отчёт полкового лекаря, — прочёл Штофельн и положил листок на стол. — Больно мелко писано. Что главное? Кратко изложить можешь? К чему стоит готовиться?

Согласитесь, назначать свидание, пусть даже деловое, гораздо романтичнее у старой афишной тумбы, чем у видавшей виды доски, с разномастными объявлениями. Это я к тому, что одна знакомая, (и по совместительству прототип героини моих повестей и рассказов про частную сыщицу Маргариту Сергеевну Крулевскую1), ввиду полного отсутствия вышеупомянутых тумб, назначила встречу у такой неприглядной информационные доски, изготовленной много лет назад, на местном заводе металлоконструкций.
— Афишу видишь? — вместо приветствия обратилась ко мне Марго.

Дорогой мой читатель, прежде чем рассказать тебе эту правдивую, но почти невероятную историю, позволь мне совсем немного освежить твои познания в области географии и нашей недавней истории. Ферганская долина моего любимого Узбекистана — уникальное реликтовое место в Средней Азии. Почти замкнутая горами огромная тектоническая впадина, по форме напоминающая эллипс. В этом самом эллипсе и затерялся маленький районный центр со странным именем Кува. Семидесятые годы ушедшего века, эпоха самого, что ни есть развитого социализма.

Жарко у нас в Краснодаре. Лето в самом разгаре. Солнце палит так, словно я сейчас не на сорок пятой параллели сижу, а в знойной пустыне Кызыл-кум. Глаза самостоятельно, не дожидаясь команды из мозга, ищут точку общепита, где можно промочить горло. Желательно холодным пенным напитком. О! Вот та столовка с многообещающим названием «Восход», наверное, подойдёт. Если не смогу разжиться пивом, то хотя бы холодного чаю выпрошу.
Но увы! Не только мои глаза отыскали это богоугодное заведение, но и десятка три подобных мне страдающих тоже. Небольшой зальчик гудел разными голосами.