Сегодня я нашел на дороге пулю. Она лежала на мокром асфальте прямо у подъезда, прислонившись своим тупым концом к бордюру. Нежданная гостья нежданной войны. Откуда, с чьей стороны прилетела ты на порог моего дома? Кто направил тебя сюда на тихую, усаженную старыми каштанами улицу?

У Георгия Данелия, в сборнике «Безбилетный пассажир», есть рассказ о том, как он в «Боинге» летел на кинофестиваль в Мексику. Широкие мягкие кресла, пледы, тапочки, музыка в наушниках, бесплатная выпивка и меню на выбор. Режиссер заказал мясо. На столике-каталке привезли целую аппетитную вырезку, серединку аккуратно отделили ему на тарелку, остальное увезли. По возвращении домой, мастера расспрашивали о мексиканских индейцах, о древних племенах майя, о фресках Сикейроса, а он всем рассказывал про мясо.
Нечто подобное произошло со мной, когда я впервые открывал для себя заграницу…

Когда заканчивается день, красное солнышко уходит отдыхать за моря, за горы. Все вокруг сразу темнеет, а на небе появляется красавец месяц. Одежды на нем сплошь золотом да жемчугами шиты. Шагает он потихоньку, достает из своих карманчиков маленькие светящиеся звездочки да вокруг себя разбрасывает. Вон уж сколько понабросал!

Автобусный маршрут, которым я иногда возвращаюсь с работы, проходит мимо центрального городского кладбища. Как-то раз на остановке в салон втиснулась целая толпа людей, видимо принимавших участие в похоронах.

В это утро инженер Парабукин проснулся раньше всех. Ожидали серьезную комиссию из области, и перед началом работы надо было еще раз тщательно проверить всю документацию и провести инструктаж с сотрудниками.

Он стоял на прилавке на самом видном месте, такой аккуратный, красивый, сияющий на солнце никелированным корпусом. Именно такой чайник со свистком и красной термостойкой ручкой давно планировал приобрести себе на дачу Евгений Петрович Парабукин.
«Сколько?» – решительно шагнул он навстречу своей мечте, на ходу доставая из кармана бумажник с деньгами.
«Как для вас, то отдам всего за 750», – ответил продавец.
Евгений Петрович, не торгуясь, выдал парню тысячу рублей одной купюрой.

После длительного плавания боцман Сеня Швартовый возвращался домой в Одессу. Его сухогруз, весело покачиваясь на волнах, подходил к родным берегам. За дымкой утреннего тумана прямо по курсу открывался обрывистый берег. Как на фотобумаге постепенно проявлялись осыпи красно-желтой глины с зарослями сирени, шиповника и дикой маслины. Большой Фонтан, Аркадия, Лонжерон…
«Вот я и дома!»

Племянница Евгения Петровича Парабукина долгое время не могла устроиться на работу. Никто не хотел брать молодого специалиста, хоть и окончившего институт с «красным» дипломом, но не имевшего какого-либо опыта работы.
Тогда за дело взялся дядя Женя. Вскоре через какого-то дальнего родственника жены нашлось небольшое госучреждение, где согласились принять девушку на должность статистика, но затребовали справку, что она не беременна. Мол, мало ли что – возьмет да родит, а мы ей потом декретные выплачивай.

- Папа, а как ты выбрал свою профессию? – спросил однажды юный отпрыск у своего отца.
- В детстве, малыш, я мечтал стать летчиком, для этого воспитывал в себе силу воли. Я приучил себя рано вставать и делать зарядку. Ежедневно закалял свой организм – в любое время года обливался холодной водой. В школе я хорошо учился, не пропускал занятия, увлекался математикой и даже однажды участвовал в районной олимпиаде. А еще, я всегда много читал. Из книг я узнал, что во всех самолетах обязательно предусмотрен туалет. Мне было интересно понять, как он работает. Вот так, сынок, я стал сантехником…

1

У палатки, где продаются хозяйственные товары, женщина долго выбирает сковородку. Пересмотрела с десяток моделей – все не такие: то тяжелая, то слишком легкая, то большая, то слишком маленькая. Наконец-то подобрала себе небольшую, с длинной деревянной ручкой. Проверила, удобно ли держать в руке, помахала сковородкой в воздухе и с удовлетворением произнесла:
«Ну вот, теперь вооружилась! Сколько с меня?»

2

Решил как-то пройтись по рядам, где распродажу мужской одежды организовали. Вижу, впереди меня идет под ручку пожилая супружеская пара. Остановились у прилавка, смотрят костюмы.