Кирюша приехал такой свежий, легкий, веселый, с полными сумками какой-то необыкновенной еды. У меня в ушах играла музыка его прекрасного голоса и всех остальных сопутствующих его приезду звуков: гремящей посуды, открывающейся и закрывающейся воды, хлопающих дверей. И, как завороженный удав наблюдает дудку, я смотрела на него.
Примерно, через несколько часов, когда ощущение восторга наконец стало покидать меня и в нашей непрерывной болтовне стали возникать паузы, Кирюша как-то особенно грустно посмотрел на меня и тихо сказал:
- Беда у меня. Заболел я. И кажется, это все.
- Что «все»?

Стояла жара. Кирюша сидел на даче один. Казалось и не скучал, но когда у соседей зашумели, заинтересовался. На самом деле его внимание привлекли не люди, … а скутер, на котором они приехали. Кирюша был великолепным водителем, но уже почти год, как не ездил. Его лишили водительских прав за вождение в нетрезвом виде, в котором, по его уверениям, «он ездил гораздо лучше». Свою разбитую Тойоту он продал. Скучал, конечно. Предвкушение хоть малой вероятности "катануть" взбудоражило его.
Озаряя лицо улыбкой Элвиса Престли, он подошел к забору:

Рядом с ним можно было бояться только его самого. Кирюша был не столько велик ростом, не столько широк, но, казалось, он заполнял собой все пространство, в котором оказывался. Все вокруг него виделось серым пятном. Он один царил во всех возможных полях: видимых, информационных и прочих. Никакой конкуренции он не терпел. Нападал сразу, без предупреждения и разведок, все должны были быть на своих местах. Я любовалась на него. А были ли женщины, которые не любовались?

Все казалось стройным и неизменным.. Тогда еще был жив Николай Иванович. Жена его умерла пару лет назад и всю заботу о старике взяла на себя его старшая дочь - Ольга.