Тираж

- Ты пишешь?
- Пишу.
- А читают?
- Наверно.
- Чего ж тебе надо?
- Признанья хочу. Такого, чтоб в классики сразу...
- Манерно! И что это – в классики?
- Я не шучу. Корябаешь строки, черкаешь, мараешь, сюжет развиваешь, объём создаёшь... А выхлопа нет. Не зовут, понимаешь, контракт подписать, да хотя б на банкет. Чтоб там объявили для всех громогласно, мол, вот он, хоть скромный, но он – наше всё!
- Ну, ты замахнулся...
- Мне было б приятно.
- Понятно, конечно, желанье твоё. Пошли б тиражи...
- А я что, не достоин?
- Не то, чтобы «да», но и «нет» не скажу...
- Чего же тогда?
- Ты гордынею болен. И стоит ли жить, лишь стремясь к тиражу.
- Однако, ведь это признанье и слава. Почёт, уваженье...
- Коней осади! Ну, выдашь бумажный тираж для забавы, и будет лежать...
- Что ж тогда впереди?
- Поймёшь сам однажды, не мне быть мерилом. Советы мои - так себе антураж. Писать можно много, и ровно, и криво, но если талантлив «не выйдешь в тираж».