Не знаю

А что значит "прожарка"? А стих понравился! +++
С учётом "прожарки" дополняю отзыв. В третьей строчке первого куплета лишняя гласная. Вместо поддатый можно написать датый. Это место в стихе является слабым. В остальном стих яркий и самобытный!

(Прожарка)

Слово является плагиатом. Скопирайтено с ТНТ.

Не желанны любые даты,
Пусть округлые и с подсветкой.

У героини стиха явно выраженная хронофобия, т.е. невротический страх времени.
Как можно обсуждать больного человека который высказал своё мнение? Где же элементарное человеколюбие? +

Стих интересен. А почему сразу - критика, чуть ли
не оскорбление в неадекватности, лишь за то, что
автор высказал свои чувства. Болит у каждого что-
то, но мы привыкли сглаживать углы. А тут прямо и
откровенно...
"Эти даты всегда не к месту.
Прячусь я от них, убегаю,
Хоть заказывай манифесты…
И куда их девать? Не знаю…"
Мне стих понравился простотой и откровенностью. +++

Ну не может быть круглой дата!
Кто придумал такую ересь?
Ох, наверно, философ поддатый,
Наливая в бокалы «Херес».
херес не надо в кавычках и с маленькой, это просто название креплённого испанского вина.


Для меня они, как колючки,
Больно ранят прожитым годом.
И доводят, порой, до ручки
Быстротечным своим исходом.
ручки-колючки - видится притянутой рифмой, потому как дойти до ручки, это другое значение.


Не желанны любые даты,
Пусть округлые и с подсветкой.
Всё одно отсчитают гады,
Сминусуют год жизни едко.


Эти даты всегда не к месту.
Прячусь я от них, убегаю,
Хоть заказывай манифесты…
И куда их девать? Не знаю…
Да, манифесты не к месту, кмк, согласна с Леной.
Ну что же, настроение ЛГ понятно, ну не любит она и не хочет стареть! Отсылаю её к Эльдару Рязанову. Надо благодарно принимать, мать А стих лёгкий, иронический, если поработать над ошибками, будет пятерка. Пока "4", садись, Светланова.

Ну хитрая Женя успела уже кое-что изменить, пока я собиралась! Фиесты не было, и без нее было норм. Никуда она сюда, никаким боком. Случается грешок - засунуть словечко чисто по рифме, признавайтесь, автор?!
А тут тоже не стыкуется:

Сминусуют год жизни едко.

Гады - бог с ними, но минусовать они могут только бесчувственно и пофигистически! Едкость уже как-то иначе надо обыграть, если она есть. Я не успела хорошенько поругаться, "все уже украдено до вас!" Все уже написали.
Как я понимаю нежелание взрослеть!

Для меня они, как колючки,

Они, очевидно, даты, хотя по смыслу получается, что бокалы.

И доводят, порой, до ручки

Идиома «дойти до ручки» употребляется в отношении тех, кто опустился на самое дно жизни, довёл себя до крайне жалкого состояния, потерял человеческий облик. Недопустимое здесь преувеличение, притянутое для рифмы. Вы же ведь не спиваетесь от осознания наступившей даты))

Быстротечным своим исходом.

КМК, быстротечный исход - не лучшее определение) Как-то обычно встречается что-то вроде "положительный" или "негативный".

Не желанны

думаю, слитно, противопоставления ведь нет.

с подсветкой.

где это они подсвечиваются? странное определение для даты.

Всё одно отсчитают гады,

думаю, нужна запятая перед гады

Словно ливень во время фиесты...

я поняла, что вы уже заменили эту строчку, но лучше, КМК, не стало. Образ возникает непонятно откуда, к нему нет никаких условий, поэтому возникает ощущение надуманности. Возможно, потому, что фиеста в русскоязычном мире все-таки редко употребляется.
уф, вроде бы все.
Смысл, конечно, ясен, и я в некотором смысле разделяю нелюбовь ГГ к датам, особенно, круглым) Но воплощение этой мысли оставляет желать лучшего.

Но есть нормы лексической сочетаемости, так по ним сминусуют едко невозможно. По смыслу.

А разве не было условия во время прожарки не вносить правки? Так и критиковать будет нечего.
Стих внятный, тема животрепещущая, всем близкая. Написан в ироническом ключе, что радует). Размер, ритм, рифмы - все, на мой взгляд, выдержано.
Из минусов:

Кто придумал такую ересь?

Слово "ересь" имеет отношение к религии, мне оно в данном контексте кажется неуместным.

Всё одно отсчитают гады,

Просторечье. Может "все равно"?

Сомнительный стих.
Особенно в конце.
Хотя и за душу цепляет!

Вадим, спасибо!

Прожарка, это критика, суровая!
_____________________

Да!

ручки-колючки - видится притянутой рифмой, потому как дойти до ручки, это другое значение.

Не притягивала, не натягивала, не перетягивала, просто так чувствую. Ирочка, с остальными замечаниями согласна, исправила. Большое спасибище! Когда зачётку приносить?

Ну хитрая Женя успела уже кое-что изменить, пока я собиралась! ЛОЛ))) Фиесты не было, и без нее было норм. Никуда она сюда, никаким боком. Случается грешок - засунуть словечко чисто по рифме, признавайтесь, автор?! Злой
А тут тоже не стыкуется:

Сминусуют год жизни едко.

Гады - бог с ними, но минусовать они могут только бесчувственно и пофигистически! Едкость уже как-то иначе надо обыграть, если она есть. Я не успела хорошенько поругаться, "все уже украдено до вас!" Все уже написали. ЛОЛ)))
Как я понимаю нежелание взрослеть!

Лиля, благодарю!

Для меня они, как колючки,

Они, очевидно, даты, хотя по смыслу получается, что бокалы.

И доводят, порой, до ручки

Идиома «дойти до ручки» употребляется в отношении тех, кто опустился на самое дно жизни, довёл себя до крайне жалкого состояния, потерял человеческий облик. Недопустимое здесь преувеличение, притянутое для рифмы. Вы же ведь не спиваетесь от осознания наступившей даты))

Быстротечным своим исходом.

КМК, быстротечный исход - не лучшее определение) Как-то обычно встречается что-то вроде "положительный" или "негативный".

Не желанны

думаю, слитно, противопоставления ведь нет.

с подсветкой.

Озадачен где это они подсвечиваются? странное определение для даты.

Всё одно отсчитают гады,

думаю, нужна запятая перед гады

Словно ливень во время фиесты...

я поняла, что вы уже заменили эту строчку, но лучше, КМК, не стало. Образ возникает непонятно откуда, к нему нет никаких условий, поэтому возникает ощущение надуманности. Возможно, потому, что фиеста в русскоязычном мире все-таки редко употребляется.
уф, вроде бы все.
Смысл, конечно, ясен и я в некотором смысле разделяю нелюбовь ГГ к датам, особенно, круглым) Но воплощение этой мысли оставляет желать лучшего.
_______________________________

минусовать они могут только бесчувственно и пофигистически

я об этом подумала тоже, но раз мы видим, что они "гады", то я думаю "едко" можно простить)

Ирочка, благодарю от всей души!

Даты проходят, но дела остаются. Делайте для людей больше полезного, оставляйте за собой след Написано замечательно. + Плач 2
С уважением
_________

Иван Тихонович, благодарю!

Последний куплет мне очень и очень понравился. Талантливо получилось. Эти строки, действительно, берут за душу:

Эти даты всегда не к месту.
Прячусь я от них, убегаю:
Как от ливня во время фиесты...
И куда их девать? Не знаю…

А вот все предыдущие куплеты показались слишком легковесными и оттого не зацепили. Наверное, дело в том, что я люблю серьёзную, романтически-печальную или мистическую поэзию. Ну или юмор без границ. Чтобы каждая строчка вызывала смех. То есть, на мой взгляд, стих должен отпечатываться в памяти. Или как что-то ужасно смешное, до колик. Или как что-то трагически-монументальное или загадочно-мистическое. Но, повторюсь, последний куплет прекрасен и отпечатывается в памяти. Извините за такой сумбурный отзыв.