Волшебные часы Дмитрия

Дверь квартиры №26 была обшарпана и противна. Каждый раз соседи, проходя мимо, кривили носы и старались пройти как можно скорее дальше. Верхняя её часть имела важную вмятину. Как-то раз туда долбили молотком...
Дмитрий в свои сорок лет выглядел на все 60, а то и 70. Уставший взгляд, постоянные мешки под глазами, сутулая худая и крючковатая фигура. Людям он напоминал аиста.
Соседи Дмитрия не любили. При каждой встрече они шипели под нос:
- Скорей бы ты уже сдох!
И толкали в плечо.
- Что же вы так-то.., - обиженно хватался за ушибленное место Дмитрий и смущённо отводил взгляд.
С постоянным ночным шумом из своей квартиры он ничего поделать не мог.
В том была не его вина...
Старые бабушкины часы. Вот кто устраивал весь спектакль. Каждую ночь, стоило только похожей на карточную пику стрелке пробить полночь, как в квартире происходило невероятное. То мужик ошарашенный с дрелью в руках появится, то стая собак завоет, то вообще автомобиль въедет.
Сегодня, например, из них вышла обнажённая девушка.
- Ну давай, - говорила она Дмитрию, соблазнительно развалившись на диване, - ты ведь хочешь.
- Нет, - отмахивался он, скорее уже для галочки, - не хочу.
- А вот и хочешь, - отвечала она, раскачивая бёдрами. - Я по глазам вижу.
Дмитрий сжал кулаки. Промолчал.
А потом не сдержался.
Каждую ночь в его квартире происходило странное. То продавец с виноградом появиться, то разбойники вылезут и всё серебро и сервиз утащат. Новый день - новый звук, за который его потом ещё сильнее возненавидят другие.
Соседи Дмитрия не любили.
Но он ничего не мог поделать. Часы не пролезали через дверной порог.