Хорошая привычка – единственная

Наученный горьким опытом, Яков никогда больше не попадается на удочку глупых желаний. Ни за что.

Кто решится ни с того, ни с сего уже на третий день покинуть Флоренцию или Сан-Марино? Какой сумасшедший, лёжа на бескрайнем каталонском пляже, поднимется без повода, отряхнёт с себя золотой песок, запакует вещи и поспешит в аэропорт? Зачем, любуясь на изумительно горячий Пенсильванский закат, вдруг отворачиваться и запираться в номере гостиницы, чтобы на утро убраться из города?

Яша делает это. Регулярно. И вовсе не затем, чтобы его прозвали сумасшедшим.

Он твёрдо знает, что самый коварный и разрушительный враг всякого удовольствия – привычка. Любуясь алой зарёй, задержитесь на лишнюю секунду, пройдитесь повторно по любимым улочкам Рима, вернитесь вновь и вновь на берег Женевского озера… Всё. Конец вашим впечатлениям. Один. Один только лишний, повторный шаг, и ядовитая муть привычки тут же хлынет по венам. Её отрава убьёт ощущение новизны, задушит очарование свежести, истребит естественный, откровенный интерес к окружающему.

С Яшей такое бывало. В молодости, повинуясь бремени воспитания, он любил возвращаться. В те города, те парки, на тот самый берег моря, домой...

И всё потерял. Всё приелось. «Приелось»! Есть ли на белом свете слово более гадкое, чем это.

Яша научился отворачиваться от прекрасного, чтоб сохранить его. Незыблемое правило. Закон восприятия. Что такое привыкание, одному богу известно! Но загадочный демон человеческой психики не выдерживает повторов. Он чувствует их, терпит не долгое время и – бах! – включает режим скуки и равнодушия. Представьте всю глубину отчаяния, когда чарующие виды Вандомской площади, Руанского собора, Сицилийских долин и небоскрёбов Нью-Йорка вдруг теряют свой блеск, восторг и перестают волновать потаённые струны души.

А восхищение, только что ласкавшее взор, уже горчит, как дым пересохшей гаванской сигары… Ужасно!

Наученный опытом, Яша не попадается на удочку обыденности. И знает только один способ делать это. Он – в пути. С отчаянием глядя на людей, которые пренебрегают правилом. Сочувствуя каждому, кто, поддавшись желанию любоваться, не смог вовремя отвести взгляд и бежать, без оглядки бежать прочь. Глупцы! Порой Яше хочется кричать: «Берегитесь! Жизнь дарит вам яркие бриллианты впечатлений, а вы бросаете, топчете их в грязь собственной рутины. Опомнитесь!»

Он осторожен. Всякий раз, как только мелодия вдохновения наполняет его сердце, отворачивается, закрывает глаза, уходит, убегает, прячется. И первые, яркие, самые сочные ощущения прекрасного навсегда остаются с ним. Порой, как нежная грусть, иногда, как лёгкое сожаление. Но всегда, как новый, бесценный экспонат в коллекции истинных удовольствий. Яша понимает толк в жизни. Его единственная привычка – не иметь никаких привычек.

И он счастлив.