01. Записки из осаждённого города

Я простой мирный житель, живу на войне. Линия фронта от меня, в общем-то, далеко: километров 25 – 30, но я чувствую её. Ощущаю день и ночь. Слышу глухие разрывы снарядов, вижу огни беспилотников в темном небе над головой. Мимо меня по улице едут крытые брезентом грузовики с непонятными символами на кабинах. В магазине рядом со мной покупают хлеб военные, от которых пахнет порохом и окопной сыростью.

Моя жизнь скучна и не интересна. Летом 2014 года я спасался от обстрелов. Потом вернулся, обустраивал нарушенный войной быт. Занимался вещами, которые в мирное время давались легко и непринуждённо, а теперь требовали немалых усилий. Переналаживал телевизионную антенну, на новые каналы, менял оператора телефонной связи, взамен переставшего работать на «неподконтрольной» территории. Ходил в поисках дешёвой аптеки, чтобы купить лекарства, те, что раньше получал бесплатно. Искал грамотного врача, вместо курировавшего меня долгие годы профессора, который «насовсем» уехал к сыну в Израиль. Переоформлял счета за коммунальные услуги и выстаивал многочасовые очереди в одном единственном работающем в городе банке. Вместе с другими пенсионерами обивал пороги солидных и не очень учреждений в надежде выхлопотать себе продуктовый набор.

Всё это мелко, не романтично и кажется недостойным описания, но это моя жизнь. Это наша повседневность, резко разнящаяся с героизмом, изображённым в многочисленных сборниках типа: «Донбасс в огне», «Шахтёрский характер», которые с большой охотой рождают нынче творческие личности.

Некоторые из них даже отметились на передовой и теперь считают себя очевидцами, творящими историю.

Пенсия в Украине мне недоступна и что-то мне подсказывает, что получить её я не смогу ни через год, ни через два, ни в обозримом будущем.

Я живу в обыкновенной девятиэтажке, среди таких же обывателей. Большинству из них по большому счету совершенно безразлично, какого цвета флаги развеваются на городских улицах. Лишь бы не стреляли! Ещё, чтобы любимые сериалы шли по телевизору, любимая колбаса была на столе и любимая марка пива всегда была в продаже.

Я не работаю, не «сижу на потоках», не «пилю» бюджет и даже не фасую гуманитарку.

Не являюсь координатором Минского процесса. Не восседаю в удобном кресле в телестудии в Москве, обговаривая процессы приватизации на Донбассе. Живу тихо и скромно. Не участвую в конкурсах и карнавалах, не посещаю модные кафе. Не езжу в отпуск в Рим и не балую знакомых сограждан селфи с комментариями типа: «Рим – вечный город». Не участвую в демонстрациях, как жители Мюнхена, например, отстаивающие своё право ходить в хиджабе.

Я сижу на макаронах и картошке и никому не завидую. Я обычный обыватель и просто хочу жить…