Провальный прожект

Как мы с пьянством воевали.


(Несколько эпизодов времён перестройки.)



Идёт Горбачёв мимо винного магазина. Видит, стоит огромная очередь.
– Коммунисты среди вас есть?
– Есть!
– Гнать надо!
– Так сахара же нет, Михаил Сергеевич.

В августе 1985 года у меня на работе «образовалось окно» и мы с женой решили «дикарями» махнуть на недельку в Крым.

Лето, самый разгар отпускного сезона…

С трудом «достали» билеты на самолёт. Прилетели в Симферополь к вечеру, пока добрались на троллейбусе до Ялты, стало уже темнеть. Надо было думать о ночлеге. Согласились на первое же предложение бойкой дамочки, которая сдала нам просторную веранду в своём частном доме недалеко от рынка. Уставши за день сразу улеглись спать. Спали крепко, а под утро мне приснилось, что я сижу на стадионе, идёт футбольный матч и моя любимая команда «Шахтёр» атакует. Сидящие рядом болельщики подбадривают игроков, отчего вокруг меня стоит непрерывный гул и рокот мужских голосов…

Проснувшись, я выглянул в открытое окно и обнаружил, что наша веранда выходит на фасад небольшого продуктового магазина, возле которого в очереди за водкой собралось примерно сотня разношерстного народа, в основном мужского пола. Кто-то, раздевшись до пояса, загорал, примостившись прямо на газоне, кто-то сидел на ящиках, почитывая газетку, а большинство прохаживалось взад-вперёд, нервно поглядывая на часы (сколько там ещё осталось до одиннадцати), и шумно гомонило.

Кампания по борьбе с пьянством, затеянная Горбачёвым была в самом разгаре.

Совсем недавно, в мае месяце, вышел Указ «Об усилении борьбы с алкоголизмом и искоренении самогоноварения». Борьба за здоровый образ жизни подкреплялась рядом статей, предусматривающих, как административную, так и уголовную ответственность.

Были приняты жёсткие меры против распития спиртного на улицах, в парках и скверах. Пойманные в пьяном виде имели серьёзные неприятности на работе. За употребление спиртного на рабочем месте — увольняли и даже могли исключить из партии. Запрещались всякие банкеты, стали пропагандироваться безалкогольные свадьбы. Появились так называемые «зоны трезвости», в которых спиртное не продавалось вообще. На предприятиях и в организациях с персоналом на собраниях «прорабатывалась» статья некого академика Ф. Углова – специалиста по легочной хирургии, о вреде и недопустимости потребления алкоголя, ни при каких обстоятельствах, и о том, что пьянство якобы не свойственно русскому народу…

Были созданы специальные комиссии, которые имели право заходить в любой кабинет и проверять, не находится ли в столе или в сейфе хозяина спрятанное от посторонних глаз спиртное. Зав. хирургией нашей клинической больницы Женя Пантази, получив предупреждение, что к нему направляется такая чрезвычайная комиссия, действовал быстро и решительно. Он извлёк из ящика стола принесённую утром кем-то из пациентов бутылку дорогого элитного коньяка, содержимое вылил в кадку с фикусом, а посуду выбросил через окно, прямо на капот припаркованной под зданием собственной «Лады»…

В народе всё это, конечно, не вызывало восторга. Этнос роптал, маялся, изнывал в очередях у винных магазинов, а дома, на кухне, втихую ругал и перестройку, и руководителей, затеявших нелепое «перевоспитание» своих граждан…

Когда на второй или на третий день отпуска я тоже решил купить бутылку, чтобы отметить удачную рыбалку, то увидел следующую картину. Толпа мужичков, численностью сотни полторы, «штурмовала» вход в магазин. Пропускали одновременно не более пяти человек. Очередь продвигалась медленно. В сторонке, в тени высокого кипариса, стояли два ллойдовских капитана в белоснежных костюмах и капитанских фуражках, вероятно сшитых на заказ, где-то в мастерских Голландии, и переминались с ноги на ногу. Видимо им понадобилось купить водки, но как осуществить своё намерение в данных обстоятельствах, они понятия не имели. Обойти опасные рифы, вывести судно из зоны урагана – они могли, а тут, что называется, «сбились с курса». Вдруг им на выручку откуда-то выскочил невзрачного вида мужичонка в грязной футболке, джинсовых шортах до колен и сандалиях на босу ногу.

– Помощь нужна? Могу устроить! Башляете на три пузыря – два вам, один мне за хлопоты.

Капитаны раскошелились, и мужик, зажав купюры в кулаке, ринулся в толпу. Послышались крики, перебранка и отборная ругать. Гонец явился через несколько минут. Футболка на нём была порвана, а из носа сочилась кровь. Отдал водку и быстренько убежал в сторону моря, приводить себя в порядок. Ему ведь ещё предстояло «работать». Капитаны приобрели у торговавших здесь же под магазином старушек пакет, уложили туда две поллитровки и довольные тем, что не пришлось терять полдня в очереди, не спеша пошагали вдоль набережной.

Мне вспомнилось, как перед отпуском я, по установившейся традиции, решил отметить окончание ремонта терапевтического отделения своей больницы с начальником РСУ. Мы зашли в небольшой ресторанчик, где работала знакомая мне официантка. Девушка выставила закуски, а коньяк принесла в кофейнике. Так мы и пили его под осетрину, из маленьких изящных чашечек в уютном безалкогольном ресторане в центре большого миллионного города.

Выпить настоящего крымского вина можно было в отдельных барах, дегустационных залах или в буфетах прогулочных катеров, которые курсировали вдоль Южного побережья Крыма. Там продавались и «Массандра», и «Херес», и настоящее «Мускатное шампанское»… Стоило это конечно не дёшево, но кто думает о деньгах на отдыхе…

Затеянная кампания по борьбе с алкоголем, как известно, не увенчалась успехом: результаты её оказались прямо противоположны ожидаемым. Казна недосчиталась огромных бюджетных сумм, начался бурный рост коррупции и теневых доходов, из продажи исчез сахар. Были уничтожены тысячи гектаров виноградников, чуть было не разгромили знаменитый винзавод «Массандра». Много чего наворотили в это время: доходило и до смешного. Поговаривали, что даже народного артиста Владимира Винокура принуждали сменить фамилию на «Сокодав».

Но это уже скорее из разряда баек и анекдотов…