Прости

Мне тебя не хватало.

Нет, правда. Даже смешно. Было ведь время, когда за твою похвалу я готова была перепрыгнуть через голову.

Ты раньше часто смеялся, кажется.

Я обожала, когда ты бывал дома.

Ты помнишь, когда-то купил мне мозаику с котенком? Я складывала ее каждый день. Я быстро выучила, как ее собирать, но все равно складывала. Раньше было мало подобных штуковин. А мне так нравилось смотреть, как из кучки кусочков получается кот. Знаешь, где она сейчас? У меня на полке, за стопкой книг. Я давно хотела выбросить ее. Но когда брала в руки… Будто и не было этих пятнадцати лет. Я снова высыпаю ее на стол и собираю. И сразу начинают дрожать губы. Я не хотела этого, я не люблю плакать. И я не знаю, зачем я вообще достала ее. Но кот снова смотрит на меня с глянцевой, уже немного потертой картинки.

Я не маленькая. Я выросла. А ты, кажется, перестал замечать это. Наверное, я осталась для тебя маленькой девочкой, где-то внутри тебя. В твоей голове. Наверное, ты просто не хочешь видеть меня такой, какой я стала. В мыслях, может быть, у тебя есть дочь, которая тебя не разочаровала. Ты делаешь все для того, чтобы убить во мне последнюю привязанность к тебе. Детскую. Теплую. Такую хрупкую.

Я сама хочу, чтобы она ушла. Но память трудно контролировать.

Ты помнишь, как мы катались на санках? А я помню. Ты хватался за веревку и бежал вперед. Я хорошо помню снег, и борозды на нем. И солнце. Мы так любили зимнее солнце, когда я была маленькая.

Я никогда не скажу тебе этого в лицо. Я не понимаю, что случилось с нами тогда. Это было целую жизнь назад. Когда все начало меняться, я не понимала, что происходит. Ты стал реже появляться дома и реже прикасаться ко мне. Знаешь, дети всегда ищут причину в себе. Это правда. Я не понимала, что я делаю не так, я до сих пор не понимаю.

Я никогда не забуду тот день, когда ты пришел домой с работы. Я поняла, что это ты, еще когда открылись двери лифта на нашем двенадцатом этаже. Провернулся ключ в двери, и я выскочила в прихожую. Меня как раз недавно выругала мама, поставила в угол и я плакала. Целый вечер, представляешь? Так, что глаза опухли. Я никогда не любила стоять в углу.

Ты вошел в квартиру, на твоей куртке все еще блестел снег.

Снял шапку, и я бросилась обнимать тебя. Хотелось, чтобы ты взял меня на руки и подержал рядом с собой, хотя бы несколько секунд. Ты всегда делал так, когда я расстраивалась.

Но когда я обняла тебя, ты даже не шелохнулся. Сказал что-то вроде «Я устал, Насть». Мягко отодвинул в сторону и начал разуваться. Я даже не поняла, почему ты не хочешь, чтобы я обнимала тебя. Стояла и смотрела, как ты снимаешь куртку и идешь в зал. Тогда вы с мамой поссорились впервые, и я слышала это. Сидела в своей комнате, на кровати, в обнимку с любимым белым медведем.

И после этого… Наверное, после этого я впервые повзрослела. Потому что больше я не чувствовала, что мы с тобой – это мы.

Мне тебя не хватало. Правда. Больше, чем ты можешь представить. Надеюсь, ты веришь мне.

Я никогда и никому не признавалась, как сильно ты был нужен. Никогда и никто не знал, как у меня колет в носу, когда я вижу отцов с маленькими дочерьми. Когда я вижу их улыбки. Поцелуи в щечки, и лоб, и нос...

Но я благодарна тебе за то, какая я сейчас. Все, что ты устраиваешь дома… я научилась абстрагироваться. Сердце уже почти не болит, только руки холодеют. Я один раз расплакалась при тебе, совсем недавно. От тебя пахло алкоголем, очень сильно. Надеюсь, ты не помнишь этого.

Ты уснул в кресле на кухне. Я вышла сделать себе чай.

Была ночь, мама спала в комнате после очередного вашего скандала. Я повернулась и смотрела на тебя, пока закипал чайник. Почти не изменился. Только лицо осунулось. Я слышала, от алкоголя всегда так.

Ты открыл глаза. Я отвернулась. Знала, что ты не спишь. И вдруг… как будто землю из-под ног выбили.

- Прости меня.

Папа… Господи, как же ты опоздал с этими словами.

Я заплакала, стоя к тебе спиной. Наверное, ты бы обнял меня, если бы встал.

Я не дождалась чайника, развернулась и ушла. Видела, как ты спрятал лицо в ладони. Видела, но ушла. Когда умер мой дедушка, ты сидел точно так же. Я была маленькая и не совсем понимала, что происходит. Но я сидела рядом с тобой тогда.

Не думаю, что когда-нибудь буду сидеть рядом, когда ты опустишь лицо в ладони.

Ты нужен был мне тогда, чтобы бороться со своими детскими страхами.

Но я научилась. Сама. Без тебя.

И теперь один из главных страхов – это ты.

Я верю, что когда-нибудь смогу выкинуть эту дурацкую мозаику.

Прости меня.