Повседневность

Через дорогу, прямо напротив моего дома, много лет работает небольшой продуктовый магазинчик. С прошлой осени ещё заметил, что каждое утро, ровно в семь часов, как только открывались двери магазина, к нему приближался довольно пожилой мужчина в фетровой шляпе и длинном старомодном плаще-макинтош. Рядом с ним бежала ярко рыжая собачонка неопределённой породы.

Из окна моей спальни хорошо просматривался этот ежедневный утренний ритуал.

Человек уверенной походкой заходил в торговое заведение, а собачка усаживалась на крыльцо и терпеливо ждала хозяина. Ждать ей приходилось совсем недолго. Через пару минут старик появлялся, держа в руке плоскую бутылочку-соточку с водкой. Отойдя на несколько метров, он усаживался на пенёк под куст сирени, откручивал пробку и доставал из кармана несколько сушек. Одну из них любезно протягивал своему четвероногому другу, второй закусывал выпитую одним махом водку. Немного посидев, парочка чинно удалялась.

Так часто бывает среди пьющих: не может человек пить в одиночку, «не лезет», а тут, всё-таки какой никакой, а друг. Не укорит, не обидится, не бросит. Всегда рядом, всегда в настроении.

Последний раз я наблюдал этого мужчину в день праздника 8 Марта. Он как обычно, выпив свои сто грамм и, загрызнув сушкой, бодро пошагал в сторону местного рынка. Собачка бежала рядом.

Больше я его не видел...

Рыжий лохматый пёсик по-прежнему, каждое утро прибегал к открытию магазина и усаживался у дверей. Сидел примерно полчаса, иногда больше, потом тихо и незаметно уходил куда-то. Однажды утром я отправился за хлебом, и мы с ним встретились. Протянул псу кусочек свежей булочки – не взял: только понюхал и отошел в сторону.

Я вернулся в магазин, чтобы поинтересоваться у продавцов, не случилось ли чего с их постоянным покупателем.

– Это тот, который в плаще ходил? А вы не знали? Две недели, как умер. Ковид…