01. Посёлок. Утро

На небольших посёлках, разбросанных вокруг крупных промышленных городов, до сей поры сохранились кое-где небольшие магазинчики типа «Сельмагов» советских времён. Здесь торгуют всякой всячиной. В отделах, расположенных рядом, по соседству, можно купить всё – от сапожного крема, керосина и гвоздей до колбасы, селёдки и консервированных ананасов. Конечно и «горячительное» присутствует: тут ассортимент всегда богатый!

У меня в таком местечке дача с огородом и иногда, оставаясь там ночевать, я утром захожу в местный магазинчик за свежим хлебом. Торговая точка расположена в старом кирпичном здании ещё довоенной постройки и раньше носила название: гастроном «Железнодорожный». Совсем рядом, в ста метрах отсюда маленькая железнодорожная станция, где останавливаются пригородные поезда. Сейчас, конечно, магазин переживает не лучшие времена. Поезда ходят редко, да и народу на посёлке заметно поубавилось…

Но всё равно толпятся люди: другого-то магазина поблизости нет! Да и где, как не здесь, можно повстречаться утром с соседями, обговорить последние новости.

– Говорят, воду сегодня перекроют.

– Да опять на фильтровальную станцию снаряд упал. Ремонтировать будут.

– Макаровна, привет! Как там твои внуки поживают?

– Да как уезжали в Белоруссию, думали хоть там спокойно пожить, мужа на завод механиком взяли, дети в школу тамошнюю пошли, а теперь смотри, что там творится! Спаси и помилуй, Господи.

Продавцов всего двое работают, а народу с утра много. Кто-то сахар взвешивает, кому-то комбикорма десять кило отпустить надо. Вот уже и небольшая очередь образовалась. Сквозь неё пытается пробиться грузчик, а по совместительству подсобный рабочий Ильич. Ему далеко за сорок, он худой, не ухоженный, в грязной бейсболке с надписью «Крым» на козырьке, в синем рабочем халате и сандалиях на босу ногу.

– Мне без сдачи, бутылку пива! Сотруднику вне очереди! Без сдачи, без сдачи, – повторяет мужик и тянет к прилавку, трясущиеся с похмелья руки с зажатой в ладонях мелочью.

Зубов у Ильича давно нет, ни единого, поэтому он шепелявит и говорит с придыханием. В его исполнении это звучит как: «пиздачи, пиздачи»…

На его просьбу откликается из соседнего отдела моложавая продавщица Клава, помогающая старушке подобрать навесной замок.

– Тамара, да дай ты уже этому «пиздельнику» пива. Пусть уже идёт, там сейчас рубероид подвезут, выгрузить надо…

Когда я выходил из магазина, Ильич аккуратно укладывал на тачку рулоны толи. Пустая бутылка «Жигулёвского» валялась в траве под стенкой магазина. По пустому перрону вокзала ветер гонял разорванный сине-жёлтый полиэтиленовый пакет. Над пристанционным посёлком сияло нежаркое осеннее солнышко…