Письмо в редакцию

Константин Пёркин сидел за письменным столом, перед ним горела свеча в бронзовом подсвечнике, в руке он держал ручку-вставочку с железным пером, тут же находился пузырёк с чернилами. Костя "марал бумагу" только при свече и старым пером: они рождали в нём особое вдохновение. Только что было законченно письмо в редакцию журнала. Не сразу всё шло гладко - много чиркал, ставил кляксы, мял бумажные листы и бросал их в корзину как принято у писателей. Наконец письмо было переписано набело аккуратным почерком:

Здравствуйте, уважаемая Редакция!

И дёрнуло же меня взяться за перо! То стихи сочиняю, то прозу, то пьесу. Тридцать девять лет уж стукнуло, а страсть к изящному слову прёт из меня как из рога изобилия! Показал свои "опусы" сослуживцу Вадиму, (работаю я в научно-исследовательском институте торфа курьером), тот дал строгую оценку: сказал, что пишу сильно, но в моих рукописях есть один единственный недостаток - жёсткая бумага. А какая должна быть? Пишу на обычной - в магазине покупаю. Ещё он сказал, что по моим стихам журналы плачут. Эк, хватил! Надо ещё редколлегию пройти, формальности всякие - так ведь? Не сразу всё так просто...
Единственно, кто против моих стихов и вообще против моего сочинительства, так это родная мать, да председатель нашего профкома по фамилии Романовский, мужчина вроде бы доброжелательный - встречаясь со мной, всегда улыбается, а тут возьми да накапай матери по телефону, что, мол, я не делом занимаюсь: рукописи свои по НИИ распространяю. Маманя и давай меня уговаривать бросить "писанину", что нет у меня к этому дарования. Я конечно спорить не стал и не расстроился: что спорить, если люди не понимают, далеки от искусства? Всё же пошёл навстречу матери - спрятал, как говорится, талант за пазуху... Но ненадолго.
В нашем плановом отделе появилась новая работница Ирина - очаровательная женщина. А меня послали в область на торфяной карьер с документами. Вернулся в институт под конец рабочего дня весь чумазый в торфе с головы до ног! А тут по коридору как раз Ирина идёт, я решаю не упускать момент и предлагаю ей элегантно: "А не проводить ли вас до дому, синьорита?" Она с напускной холодностью: "Спасибо, меня встречают". И пошла... Думаю: оглянется или нет? Оглянулась! И посмотрела с любопытством. Женщины - они такой народ: хлебом не корми - дай пококетничать.
Домой приехал - быстро под душ и сразу за перо! Мать за стол зовёт: "Костя, ужинать!", а Костя уже далеко, Костя уже на Парнасе. Не отвлекать! На меня накатило: за вечер и ночь сотворил Ирине посвящение, поэму в двенадцати частях: "Падение в пропасть любви" - даже маманя за голову схватилась. А что я могу поделать, если мне как бы из космоса кто диктует - успевай записывать! Сам себе удивляюсь: чокнутый наверное.
Извините, уважаемая редакция, что немного заболтался, но хочу, чтобы вы могли понять, что не на обум фонаря пишу, а по вдохновению, от сердца отрываю. Я поэму хотел сразу Ирине вручить, но Вадим сказал, что сначала сам прочтёт и взял рукопись в командировку с инженерами нашими. А, возвращая, рассказал, что читал рукопись вслух, и все в вагоне плакали, даже животы заболели от слёз. Я ведь в финале-то такое завернул, что Ира меня бросила, и я в реку с моста кинулся, а она потом на моей могиле рыдала. И ещё Вадим сказал, что пока поэму Ирине не надо дарить, а лучше прямо в журнал послать, чтобы потом ей в напечатанном виде преподнести с дарственной надписью. И адрес ваш продиктовал, потому что вы быстрее напечатаете, так как находитесь в маленьком городе.
Вот засим я и решил побаловать вас поэмкою. У меня здесь кое-где гротеск, но это авторский приём, сами понимаете. Как напечатаете - я вам ещё роман-эпопею "Жизнь перед смертью" подброшу, уже начал.
На этом пока прощаюсь, уважаемая редакция.

С уважением, Константин Пёркин.
Литературный псевдоним: Констанций Перов-Зеленодольский.
Рукопись прилагаю.

Константин прочёл письмо два раза, остался доволен, включил настольную лампу, задул свечу, достал из ящика стола большой конверт, положил перед ним листок с адресом, что подсказал ему Вадим, взял шариковую ручку и крупными буквами, не торопясь, переписал индекс и адрес на конверт:
123456, Петербургская обл., г. Лажанск, ул. Дины Стоеросовой, д. 5,
редакция журнала «Таланты России».
Затем вывел и свой адрес после слова "Откуда". Положил в конверт пачку листов, отправил туда письмо, заклеил и бережно разгладил толстый конверт ладонями.
Женщина на почте, которой Константин подал в окошко отправление, взглянула на адрес, слегка пожала плечами и бросила письмо на весы. Костя был в прекрасном настроении и весело спросил:
- Тяжёленький?
- Увесистый.
- Рукопись поэмы в печать отправляю.
Работница посмотрела на посетителя, но ничего не сказала. Наклеила на конверт марки и положила его на стол отправки.
Константин с лёгким сердцем вышел из почты и бодро зашагал в канцелярский магазин, нужно было купить чернил: в старом пузырьке их оставалось совсем на донышке.