Блог портала New Author

Памяти Альберта Филозова

Аватар пользователя Максим Спивак
Рейтинг:
2

В одном мгновенье видеть Вечность,
Огромный мир - в зерне песка,
В единой горсти - бесконечность,
И небо - в чашечке цветка.
Уильям Блейк.

Герой, в архаичном понимании - покровительствующий предок, основатель рода с божественной генеалогией . В мифотворчестве всех народов мира, герой - обладатель богатырской силы, первооткрыватель, созидатель и демиург, с незначительным изъяном; как правило, в области пяты, не выше.

На станции метро "Арбатская", я вышел из вагона в сторону ГИТИСа. Позади осталась серия изматывающих экзаменов, впереди ожидал коллоквиум, а предчувствие хорошего я нёс с собой внутри. Пока, среди разношёрстной публики не встретил Вас. Атмосфера рождала непредвиденный конфликт: умеренно-помпезный сталинский ампир вдруг смешался с бесформенной массой граждан; пыльные шлёпанцы прохожих мужчин мягко стелились по блестящему граниту, а сознательно-вальяжная молодёжь в ярких одеждах никого вокруг себя не замечала...

Все спешили жить и я вместе со всеми, только Вы, в демисезонном бежевом плаще, никуда не торопились. Вы медленно шли, вжимаясь от толпы к начищенным стенам. На Вас не обращали внимания, Вы этого хотели. А я собирался прийти вовремя и у меня не получалось! В общем, мы оба опаздывали в ГИТИС, только я - абитуриент, а Вы - профессор!

Предстояло решить дилемму: будущему студенту, в этом я был уже уверен, опаздывать непозволительно, но обогнать задерживающегося профессора в пути, как минимум, неудобно, если не сказать хуже - невежливо! Чтобы подумать, мне пришлось резко замедлить движение, сзади послышалась последовательная цепь возгласов сдавленного напряжения. Время стало превращать моё сознание в капельки пота, предательски растекавшиеся по моему телу.

Боже, как же Вы красиво ходили, Альберт Леонидович! Сквозь длинный вестибюль я медленно плёлся за Вашей благородной поступью, стараясь определить соотношение скорости и расстояния, с каждым шагом критически увеличивавшегося. Длинный эскалатор, поднимающий нас из-под земли к бесконечным дорогам и щебетанию птиц июльского неба Москвы - интеллектуальная передышка, возможность взвесить своё положение.

Рассматривая спускавшихся в обратном направлении гостей и жителей столицы, я не упускал Вас из виду, интенсивно соображая, где могу Вас обойти, не обгоняя. Мысленный навигатор подсказывал, до подземного перехода под Воздвиженкой - нигде. К нему ещё нужно дойти, но Вы - профессор, Вам, в отличии от меня, торопиться некуда!

Глупая ситуация, на ровном месте! Конечно, я могу Вас обогнать, деликатно поздоровавшись, но, когда Вы, опоздав, войдёте, как мне представилось, в аудиторию, мы же снова, в какой-то момент, встретимся взглядами! И Вы будете знать, что я знаю о том, что Вы, опаздывая, никуда не торопитесь!

Только тут я понял, что на коллоквиуме моих провинциальных представлений о театре будет явно не достаточно! Ещё и южный акцент, с фонетикой идиш, о котором пишут, говорят и даже поют, но я сам, своими ушами, его ещё ни разу не слышал! Рубашка вспотела, настроение испортилось, только время мчало вперёд!

Иной вариант: непринуждённо с Вами пройтись, поддерживая светский разговор или даже мило о чём-то побеседовать, например, о моих детских впечатлениях от Ваших замечательных киноработ, был сразу отметён по совокупности причин! Эскалатор кончился, а очередная идея сразу ушла в утиль: инсценировка случайной встречи у выхода, где я забегаю перед Вами, как бы невзначай придерживая дверь, сопровождая ситуацию фирменной шуткой, отдавала пошлостью карьериста, к тому же, напряжение рождает посредственный юмор, а заготовок у меня не бывает. Неужели придётся делать вид, что я тоже Вас не заметил?!

Солнце ударило в голову, ослепило глаза, я прошёл мимо Вас и просто сказал: "Здравствуйте!". Вы так искренно мне обрадовались, ответив:"Здравствуйте, Максим!"... Нас спасла бюрократическая волокита, опоздав, мы пришли заранее. Профессорская мудрость.
Спустя время, когда скорая увозила Вас прямо из театра, я понял, почему в тот день Вы так медленно шли в своём демисезонном плаще, когда в июле щебетали птицы...

Вы часто нам говорили: " Невозможно научить, можно только научиться!". Будучи профессором ГИТИСа, Вы продолжали оставаться студентом у жизни! Пусть, это будет преувеличением, но в немногочисленных музеях, которые Вы не успели посетить, следует повесить памятную табличку: " В этом культурном учреждении с 1937 по 2016 год Альберт Филозов не бывал!".

Мне посчастливилось принимать небольшое участие в спектакле Иосифа Леонидовича Райхельгауза, где Вы были исполнителем главной роли. Я играл находчивого журналиста, в общей суете, со стремянки, успевшего задать серию вопросов Вашему герою. Экзальтированное интервью в пять реплик, не более. Я волновался и думал о чём угодно, только не о своём партнёре, не о Вас! Перед своим дебютом, у меня порвалась контактная линза, а Ваш герой, по мизансцене, находился достаточно далеко, чтобы, среди прочих, Вас не обнаружить. Когда я кричал: "Господин Григорьев, господин Григорьев!" среди высокотехнологичных декораций, я внимательно всматривался в силуэты людей, чтобы среди прочих уважаемых фигур, пребывающих в состоянии организованного хаоса, лишь по характерным движениям, определить, кто же является господином Григорьевым!

Самое удивительное, тогда я этого не осознавал, что в последующих трёх-четырёх спектаклях, когда контактные линзы были на месте, я тоже смотрел, но Вас не видел! Некоторых сцена делает слепыми, глупыми и глухими. Я был слишком занят собой: своим южным произношением, модуляцией голоса и впечатлением, которое произвожу на окружающих. Чтобы случайно не испортить эпизод, я подстраховался парочкой домашних заготовок - "заорганичил" несколько штампованных реакций. Вы это видели, поэтому начали переставлять местами текст, вынуждая слушать Вас, на ходу формулируя нужную реплику из пьесы Дмитрия Быкова! Напряжение ушло и я стал получать удовольствие! Пьеса от начала и до конца строилась на взаимодействии Вашего героя с окружающим миром и серией новых, с пулемётной очередью, возникающих острых обстоятельств; с финальным монологом, когда, в тон глубокому молчанию из зала, стараешься тише дышать, пока Вы рвёте свою душу на части, брызгая слезами по сцене, загаженной тающей в бутафорскую нефть декорацией мещанского быта из жизни "господина Григорьева".

Это лишь маленькая зарисовка о Вашей любви к профессии, о внимании к деталям. Вы нашли время, чтобы придумать, как исправить незначительное повреждение, кроме Вас, я надеюсь, оставшееся никем не замеченным. Без единого слова!

Вы часто повторяли: "Свобода одного заканчивается там, где начинается свобода другого".

Я ужасно пою, с двенадцати лет занимаюсь этим в крайнем случае. Как-то, Вы помогали Вере Соломоновне по сценречи, в индивидуальном порядке, подыгрывая нам на фоно. У меня потели ладони, а голос дребезжал. Вы потратили немало времени, прежде чем я начал звучать! "Остановись, мгновенье!" - вцепившись в новое представление о своих возможностях, уходить от Вас я не хотел. Но за дверью были другие студенты, а, дома, наверняка, по Вам всегда скучали...

Когда я ем плоды фруктовых деревьев, овощи, ягоды или просто смотрю на цветы, я мучительно восхищаюсь загадками жизни. Например, простое яблоко хранит в себе семена. В них скрывается память всех предков: от самого первого до только что съеденного. Более того, в них заложена история будущих поколений, во всей полноте эволюционных перемен! Наука добилась невероятных успехов: люди запускают спутники, выходят в открытый Космос, даже побывали на Луне, и, возможно, когда-нибудь, освоятся на Марсе... Но тайна маленького семечка никогда не будет раскрыта. Биохимия описывает процесс, только вопрос: "Что за сила им движет?" никогда не выйдет за пределы философии. Фило-соф, в этимологическом значении - любо-мудрец.

В отличии от Иосифа Леонидовича, Вы не были студентом Марии Осиповны Кнебель, зато, Вы с ней работали и своим учеником она Вас признала. Станиславский - Кнебель - Филозов... Дерево судят по плодам, так что назвать себя продолжением столь блистательной породы, по законам селекции, никакого, даже самого малейшего права не имею, но моим учителем Вы стали.

Достойных учеников Вы тоже воспитали, пусть к роли наставника никогда и не стремились. Вы просто делились тем, что умели, с избытком. Кто хотел, тот в себе унёс, насколько хватило, порою - безвозмездно. Мне бывало стыдно за время, которое Вы тратили на мои жалкие попытки выбраться за пределы мелкого тщеславия, но мне тепло вспоминать, как Вы заливисто смеялись, если мне это удавалось! У Вас внутри был барометр правды, от фальши Вы быстро утомлялись. Зато, когда у кого-то что-то получалось, Ваши светло-васильковые глаза юно улыбались. Часто Вы приходили в кедах и, вместо того, чтобы степенно дойти в угол сцены, к ступенькам, Вы пружинисто с неё прыгали или наоборот, вскакивали, словно юный Ромео.

"История - это великан, на плечах которого мы стоим". Традиции формируют авангард. Для развития правила необходимо нарушать, конечно, если ты ими владеешь, желательно, в совершенстве. Так создаются исключения - новый виток будущего, иначе жизнь замирает, превращаясь в рутину ритуалов. Вы были исключением.

"Герой обыкновенный" - отрубает головы дракону, топчет змея, добывает огонь, открывает новые земли, технологии или ищет цветы бессмертия, но в конце обязательно гибнет. Серией стандартных панегириков его прославляют эпически, превращая жизнь в предания законсервированных мифов. Потомкам нужен ориентир, пример для подражания, императив, спасающий от беспомощности в мире хаоса. Или в современном мире - информационного хаоса.

Всех славных победителей, объединяет важное свойство - амбиция. Смешно думать о Вас подобным образом, правда? Вы, по-чеховски, не принимали громких слов и признаний. Вас раздражал студенческий пиетет, лишнее внимание прессы или слова, исполненные значительной нежности. "Всё изречённое есть ложь", но молчать ведь тоже невозможно, чувствам нужны хоть какие-то определения...

Сталкиваясь с римской неприступностью мерцающих звёзд, невинным самолюбованием производственных артистов или, наоборот, будучи о себе слишком высокого мнения в обращении к младшим, я вспоминаю о Вас, как о свободном человеке, любившим искусство в себе, а не себя в искусстве. Любившим жизнь в себе, а не себя в этой жизни.

Вера Соломоновна Смоляницкая вдохновляла любовью к высокому искусству, раскрывая потенциал, заложенный в каждом.

Ольга Викторовна Гусилетова подавала пример острой проницательностью, качеством разбора отрывков и предельной точностью формулировок.

Александр Владимирович Галибин учил вгрызаться в текст, пока мозг не взорвётся, минимум трижды, прежде чем снова начать разбирать содержание пьесы.

Иосиф Леонидович Райхельгауз, словно у него несколько сердец, заряжал энергией, творческим поиском и кипучим темпераментом в мире идей.

А Вы ничему не учили, просто были свободным человеком. Этого было достаточно, чтобы незаметно для себя посеять зерно мудрости в каждого, кто имел счастье Вас встретить.

25 июня 1937 - 11 апреля 2016 - годы Вашей жизни. Между ними скрывается дефис и в нём всё самое интересное. Тире - пауза, ею Вы владели блестяще...

В день, когда мы с Вами прощались, светило солнце и было тепло. Длинная процессия двигалась по Ваганьковскому кладбищу, а самолёты в небе оставили две перпендикулярные линии, в виде креста. Кто летел в Париж, а кто-то в Дубаи, только и всего, но этот художественный символизм, вызвал, по-детски, приятные чувства.

Календарь упорядочивает нашу жизнь. Вы ушли, откуда не возвращаются. А память о Вас только крепчает. Есть редкий тип людей, утрату которых с каждым годом чувствуешь острее. Семьсот тридцать дней назад, в театр, где Вы служили с первого дня его основания, пришло множество выдающихся людей. О Вас вспоминали с неподдельной любовью, восхищались творческими победами. В этот день, формальностей не было, как не было её и в Вашей жизни. Но всё же, публично говорить в такую минуту - незавидная участь. Ваша дочь задыхалась слезами... В конце вышел Анатолий Александрович Васильев и сказал, на мой взгляд, наиболее точные слова: "...Самое трагичное, что жил человек и теперь его нет..."

И всё-же, дорогой Бэмс, когда слышен хороший джаз и рок-н-ролл, мы танцуем его вместе с тобой!

p.s. Вслед за Вами, ушла Анжелика Волчкова, с которой Вы любили играть на одной сцене. Свежая рана, о которой сейчас трудно говорить, кроме того, что я любил "Русское варенье".

Рейтинг:
2
Ведруса в Пнд, 09/07/2018 - 17:18
Аватар пользователя Ведруса

Очень интересные воспоминания. С удовольствием прочла. Мне очень нравился этот актер, светлая ему память. Талант большой был, несомненно, и видно было, что и человек он хороший, добрый. Цветок
Только ошибок у вас много. Загляните в личку, Максим.

__________________________________

Не говори Богам, что ты в беде. Скажи беде, что ты с Богами.

Максим Спивак в Пнд, 09/07/2018 - 17:28
Аватар пользователя Максим Спивак

Редкий случай, когда панегирик полностью соответствует правде!
Спасибо за внимание и внимательность!

Инесса Мартын в Пнд, 09/07/2018 - 17:38
Аватар пользователя Инесса Мартын

Прекрасный был актёр, и ваш рассказ, Максим, тоже замечательно написан. Спасибо! Светлая память! Цветок Цветок

__________________________________

Люди как реки (Лев Толстой)

Максим Спивак в Пнд, 09/07/2018 - 17:53
Аватар пользователя Максим Спивак

Инесса, спасибо и Вам!
Альберт Леонидович - воплощение чеховских идеалов, это правда.

Малышева Татьян... в Втр, 10/07/2018 - 16:15
Аватар пользователя Малышева Татьяна Вячеславовна

Похоже, здесь интересно! Отправила в закладки, прочитаю позже!

__________________________________

Друзья! Не хочу вас потерять. Я ВКонтакте: vk.com/id15647262