Как я покупал шапку

Советский Союз сейчас все ругают. Я соглашаюсь, но некоторые события мне приятно вспомнить.
В последний год жизни страны советов я ездил в командировку в Москву. Приехал, нужные дела сделал, бумаги подписал, переночевал, а утром поехал на вокзал и купил билет до Свердловска на фирменный поезд «Урал». Времени до отправления поезда оставалось еще много, и я ходил по городу, коротал время. Случайно зашел в магазин ЦУМ, там увидел большущую очередь. Это верный признак, что-то выбросили дефицитное. Подхожу, занимаю очередь, так, на всякий случай. Потом спрашиваю:
– Скажите, а что продают?
– Шапки.
– Какие шапки, подскажите, пожалуйста.
– Кроличьи.
Кроличья, не шибко уж хорошая шапка, вытирается мех быстро. Это не ондатровые шапки, модные в то время, но взять надо бы. Пока я размышлял, ко мне подошла женщина, добровольно назначившая себя наблюдать за очередью, и предложила написать номер очереди на моей левой ладони. Я подставил ладонь, и на ней с помощью авторучки был выведен номер 183. Я постоял еще около получаса, очередь почти не двигалась. «Да, зачем она мне эта шапка? До поезда все равно не успею. А надо еще пообедать и продукты в дорогу купить. Пойду я отсюда». Так думал я, но вслух объявить об этом не решался. За мной в очереди пристроился еще длинный хвост.
Приняв решение уйти, я спросил у рядом стоящих людей:
– Как вы думаете, если я схожу поем, вы меня потом пустите в очередь. Я очень голоден.
– Конечно, сходите, – откликнулась добрая женщина, – здесь ведь надолго.
Я спокойно пошел из магазина. Зашел в кафе, не торопясь, пообедал, потом слонялся по городу. Оказавшись снова около магазина, подумал: «Дай, загляну, что там происходит». Зашел и обнаружил, очередь дошла уж до прилавка. Я быстро подхожу и спрашиваю у женщины:
– Вы меня помните, я здесь стоял?
– Конечно. Вставайте.
Я встал в очередь. Вдруг подходит ко мне мужчина лет сорока, хватает меня обеими руками за воротник пальто и с руганью пытается вытащить меня из очереди. Завязался скандал. Подходит к нам милиционер:
– В чем дело, товарищи?
– Без очереди он лезет, – кричит незнакомец, отпуская меня.
Я осматриваю, цело ли пальто и отвечаю:
– Я здесь стоял, и номер у меня есть. – показываю ладонь милиционеру.
– Что-то очень бледно написан номер.
– Так я ходил, поел и руки помыл.
– Граждане, он стоял в очереди, – отходя от меня, успокоил всех милиционер.
В это время продавец отодвинула стул и десять человек очереди вошли за покупками в торговую зону. Там любители примерять не торопясь, брали одну шапку, другую, рассматривали себя в зеркале. Они просто получали удовольствие от процесса. Я же, взвинченный от скандала, взял первую шапку, померил, вроде бы мой размер, и быстро отправился к кассе. Заплатил стоимость покупки и отправился на вокзал.
Дома шапку подарил сыну, но ему покупка не понравилась. Так она и лежала в коробке. Пришло время, сына призвали в армию. В ноябре уже холодно и мы с женой говорим:
– Надень хоть шапку, а то подумают, что ты у нас оборванец.
Так шапка и ушла в армию. Недавно спрашиваю сына:
– Уходя в армию, многие ребята одеты ведь прилично. Интересно, куда деваются эти носильные вещи?
– Сдаются на вещевой склад.
– А что с ними делают потом?
– Неизвестно.