Эссе о вдохновении

Что же такое вдохновение? Волшебное явление природы, непостижимое, как безграничное пространство космоса и времени? Что это – дар или напасть? Или еще одна репродуктивная способность человека, которой лишены все остальные живые существа? Оно, как ангел, прилетает с неба, или же это – капризный маленький бесенок, до поры до времени, притаившийся в тебе? Опасный вирус, который витает в воздухе… а может, просто кнопочка на стуле – вверх шипом?

Еще не зная грамоты, люди с глубокой древности стремились отображать свои идеи, воспоминания, жизненный опыт на дереве и камне – словно боялись потеряться в бурной стихии вечности, упорно не желая примириться с тем, что сами не вечны. Возможно, подсознание неумолимо побуждало их оставить на земле нечто мудрое или прекрасное, что проживет гораздо дольше их…

Вдохновение всегда приходит без доклада и уходит по-английски, не прощаясь. А порою зреет медленно, но верно – плодом великого открытия в душе. В момент, когда оно метко пускает в цель свою незримую стрелу, раненый ощущает мятежное волнение, а вслед за этим – непреодолимое желание облечь эмоции в законченную форму слов, таких, чтобы звучали яркой гаммой нот с немой страницы! Сопротивляться этой жажде невозможно – ты чувствуешь тиснение в груди, словно там умирает маленькое чудо. Ты больше не принадлежишь себе, и как только первая строка ляжет на бумагу, идея превращается в кирпичик – первый в основе здания, которое ты должен выстроить, во что бы то ни стало, во всю высь! Хочется броситься бежать – прочь, без оглядки, подальше от себя, а в глубине души такое чувство, как будто сотворение мира замерло на месте.

А если задаешься целью написать исторический роман, одной фантазией уже не обойтись: приходится искать источники извне и по крупице черпать оттуда знания. И вот нежданно и неотвратимо такая участь постигла и меня. Все началось с короткого наброска, а потом... Кому-то это может показаться смешным или неправдоподобным, но создание каждой страницы романа о Суини Тодде «Вопреки всему» неизменно стоило мне дня кропотливого труда – от рассвета до заката. В каждой фразе запечатлевалась пережитое – не в укромном уголке, в кресле за компьютером, а в бараках каторжного поселения на берегу Нового Южного Уэльса или в работном доме викторианской Англии… Падения и взлеты, боль и радость моих героев, с каждым шагом, оставляли неизгладимый след в моей душе, но я упорно продолжала путь, повествуя о любви во всех смыслах и о жертвах во имя нее, ибо самое ценное в жизни – это любовь! Как бытие определяет сознание, так любовь определяет, насколько ты человек! Она одна - превыше всех страстей и жажды мести, и мой герой в итоге победил в отчаянной борьбе со своими внутренними демонами…

Пожалуй, мне пришлось не легче, чем ему. Ни в коем случае нельзя писать: «Он пошел, сказал и сделал», как мы привыкли говорить в быту, а обязательно искать такие выражения, чтобы читатель мог прочувствовать их глубину, задуматься… и вдохновиться! Есть изречение: «Ни дня без новой строчки!» Я бы выразилась по-другому:

«Ни дня без попытки,

А ведь бывают и молниеносные работы, которые рождаются со скоростью печатного набора! Как, почему – не объяснено, необъяснимо… Кстати, вы не могли бы мне растолковать, зачем и во имя чего я старательно записываю эти строки в пять часов утра, еще не раскрывая глаз, не зажигая света? На столике возле моей кровати, как незаменимое спасительное средство, всегда лежат листок бумаги и наточенный, как боевая шпага, карандаш – всегда…

И есть еще один печальный факт: когда произведение уже закончено, строки его долгим эхом отдаются у меня в мозгу… порой сурово сообщая об ошибках. Кажется, будто из твоей души, словно из огромной рукописи, беспощадно вырывает листья чья-то когтистая рука! Автор, как судья с повязкой на глазах: ему непросто вынести себе справедливый приговор. Творчество для него, как хлеб для… булочника, который трудится так много, что от усталости почти не ощущает вкуса своего творения. Этот вкус предназначен для других… Я уже не задаюсь вопросом, почему все так запутано, словно снасти после шторма – просто пишу, пишу, пишу… И пускай попутный ветер дует иногда в лицо, я все же храбро поднимаю паруса!..

А вы поде́литесь со мною вашим вдохновением, какие чувства и переживания рождает оно у вас?..