Экономика должна быть экономной

Как говорил небезызвестный Виктор Степанович: «Экономика должна быть экономной». Или это на партийном съезде товарищей коммунистов дорогой Леонид Ильич такой лозунг выдвинул, а Виктор Степанович говорил про хотелось как лучше, а получилось как всегда? Впрочем, ничего плохого о Викторе Степановиче, как и о Леониде Ильиче по правилам приличия говорить не след, ибо об ушедших либо хорошо, либо ничего. Впрочем, и КПСС, чей призрак неприкаянный витает по коридорам Белого Дома,это тоже касается. Но с чьей-то легкой руки, головы, языка, или всего в совокупности, фраза пошла в народ, и, паря на крыльях, живет и здравствует по сей день.

На дворе девятнадцать лет уже как двадцать первый век, и процветает почти повсеместно победивший капитализм. С его волчьим оскалом в той или иной степени сталкивается каждый житель нашей, да и не только нашей, страны. Стремление экономить на всем и вся ради благой цели извлечения прибыли торчит практически отовсюду, как пресловутые кроличьи уши из цилиндра фокусника. И, в силу разъездного временами характера работы, ваш покорный слуга столкнулся с этой милой гримасой волка в овечьей шкуре – эконом-класса. О чем, собственно, речь и пойдет дальше.

О, это волшебное слово - командировка. Когда ещё представится возможность побывать в культурной северной столице нашей великой и необъятной, да ещё и за счёт работодателя? Вопрос, впрочем, риторический. Разумеется, бухгалтерия грудью встаёт на защиту корпоративного бюджета, подобно Церберу, давимому притом стотонной жабой. Отнюдь не щедрой рукой выделяют тебе авансом энное количество работодательских рублей «на поспать». Еще выдают «на добраться» и даже «на пропитание», дабы ценный кадр не погиб голодной смертью вдали от лона родной и горячо любящей (в различных позах) работы. Разумеется, требуя при этом, чтобы никаких завтраков включено не было, милостиво сделав оговорку: «по крайней мере, в счёт».

И тут со всей гордостью за отечественный гостиничный малый/средний бизнес выплывает в поисковой строке запрос - гостиница эконом класса. Нет, и экономический класс временного пристанища на пару ночей может быть вполне комфортабельным, если бы не всплывало множество маленьких и не очень «но». Я, конечно, не отношусь к сибаритам и гедонистам, особенно под давлением гнета и ига строгой бухгалтерии, но всё же хочется обеспечить свою привыкшую к определенному комфорту тушку как минимум достаточным уровнем, пусть даже на одну ночь.

Телефонный звонок в службу бронирования, одноместный стандартный однокомнатный на пару ночей, с …надцатого по …цатое, и дежурное: «Пожалуйста, ожидайте подтверждения на электронную почту». Забегая вперед – подтверждение так и не пришло, заблудившись в проводах и радиоволнах необъятной нашей сети интернет, но повторный звонок ситуацию прояснил – ждут, надеются, верят.

С первого взгляда всё выглядит не так уж и ужасно - центр города, 15 минут пешком до места осуществления непосредственной рабочей функции, и в шаговой доступности от метро. Напротив вездесущий «Магнит» с достаточным выбором «бич-пакетов», если ты рассчитываешь уложиться в сто рублей суточных, девяносто из которых уже потрачено на автобус из аэропорта и поездку на метро. Здание исторического значения, конечно же, построенное ещё при царе, пусть и не Горохе, но ближе к периоду правления одного из Николаев Романовых. Величие и мощь шести этажей доходного дома с двором-колодцем обеспечивают глубокое погружение в дух эпохи, когда Петербург носил гордое звание столицы Российской империи. Но глубина оказывается не такой уж и бездонной, натыкаясь на взгляд менеджера на ресепшн.

О, этот суровый взгляд строителя коммунизма, дух которого, как видимо, успел впитаться в здание вместе с пороховыми газами от выстрела известного всем крейсера, давшего старт Великой Октябрьской Социалистической. Ей бы ещё для завершения образа выдать бескозырку и тельняшку. Впрочем, можно ограничиться и черной кожанкой, красным бантом и маузером на боку в деревянной кобуре.

Хотя, надо отдать должное, капитализм работодателя, считающего причитающуюся ему прибыль, привнёс элементы вежливости и даже местами клиентоориентированности в приветственную речь. Даже предложила составить справку о том, что я не завтракал (помним про бухгалтерию, Цербера и стотонную жабу). Но карту к оплате принимать отказалась, требуя наличных. Сдачу с пятитысячной купюры найти так же не смогла, и попросила, глядя, как террорист, выдвигающий требования, разменять или найти без сдачи - мелкими купюрами, не мечеными, без надрывов и потёртостей. Путем переговоров удалось решить вопрос методом отсрочки оплаты после совершения операции по размеру открытки с видами Хабаровска на Ярославли, пару Архангельсков и штук пять Москвы с видами большого театра.

Преодолев фейс-котроль, дресс-код, паспорт-чек на входе, попадаешь таки в уют и комфорт «одноместного, однокомнатного, стандартного, без дополнительных услуг».

О, этот простор пенала, поставленного на ребро! Я понимаю, что когда-то здесь была, наверное, коммунальная квартира, и на этой площади ютилось целая семья... Но как, как, забери их тёмные силы, они это делали? Стены из гипсокартона, по ощущениям, с содержанием гипса только в названии, поклеены аккуратными лет пять назад обоями, выкрашенными в бледно-желтый и когда-то белый цвета. Мебель в скандинавском стиле (читаем - из Икеи, скандинавская же компания), душевая кабина, в которой держатель лейки работает в режиме «мужской несостоятельности», в простонародье - полшестого, и холодильник, умещающий в себе пачку сосисок и бутылку воды максимум, отключенный от электросети. Наверное, бухгалтерия подвержена амфибиотропной асфиксии не только у моего работодателя.

И в напоминание о прошлом квартиры - общая же небольшая кухня, с тарелками, чайником, микроволновкой, кулером с водой, и объявлением с просьбой мыть за собой посуду. Впрочем, надо отдать должное – чай, сахар и вода включены в стоимость проживания, полотенец в наличии аж 6 штук, и по два пакетика с гелем для душа и шампунем. Правда, далеко не самого именитого производителя.

Решив все рабочие вопросы, и посидев за кальяном в антикафе, возвращаюсь в обитель комфорта, уюта и благолепия на ближайшую ночь. Решив задачу с обменным наличным фондом, выполняю требования террориста - зачеркнуть - эффективного менеджера за стойкой, получаю расчетные документы и справку, что я не завтракал положенную в пакет с завтраком. С надеждой, что меня не возьмут в заложники, проникаю в номер. Пользуюсь услугами небольшой кухни, выпив бесплатного, и оттого вдвойне кошерного, чаю со слойкой, купленной-таки в магните. Послушно мою за собой посуду, и иду принимать душ (ура, я поместился в кабинку). Выясняется, что от ледяной, студёной воды бескрайнего Балтийского моря до обжигающего кипятка из адского котла всего один градус. Один градус поворота крана, который я нечаянно задел...хм, в общем, бедром, когда тянулся за пакетиком с шампунем. Оговорка - шампунь мылился, мягко говоря, неважно. Геля из двух пакетиков хватило на помывку самых важных мест, а остальное – вода сама справилась.

Грациозным тюленем укладываюсь на просторы лежбища односпальной кровати, выключаю свет, и... Я, конечно, не лингвист, но судя по разговорам, а так же недвусмысленным стонам, ахам и шлепками двух тел друг об друга, за стеной китайская пара... В общем, повышает и без того непростую демографическую ситуацию этой азиатской страны. Искренне и не вполне цензурно желаю им предохраняться, надеясь в глубине души, что масштабная китайская промышленность не все сырье пустила на изготовление кед и тапочек, оставив что-то на производство «резинотехнических изделий № 2». Но мои возмущения ожидаемо не возымели никакого действия, и парочка продолжала предаваться процессу возвратно-поступательного проникновения нефритового стержня в пещеру лотоса.

Кажется, угомонились... Но нет, я недооцениваю трудолюбие этого братского народа, и процесс улучшения (или усложнения, нужное подчеркнуть) демографии продолжается. По окончанию они то ли громко восхищаются результатом, то ли дама выражает недовольство, а её кавалер ей активно возражает... Не силен я воспринимать иероглифы на слух, смысл сказанного неуловимо от меня ускользает.

Прослушав радиоспектакль за стеной о том, что любовь и страсть побеждают быт, пытаюсь заснуть. Комната освещается огнями яркой наружной рекламы, которая, как мы помним, двигатель торговли. Чудесная звукоизоляция окон, впрочем, не мешает мне ближе к трем часам ночи насладиться шумом снегоуборочной машины, и громкими возгласами трудовых мигрантов из стран Средней Азии, что приехали за длинным рублем практически через весь континент.

Утром закидываю в себя скромный завтрак – гречка, сосиска, вареное яйцо, еще раз послушно мою за собой посуду и покидаю исторические стены гостеприимного заведения, сдав ключи. Зря опасался, в заложниках не оставили. Наверное, потому, что таки мыл за собой посуду, в противном случае, думается мне, заставили бы отбывать трудовую повинность. Добираюсь до громадины аэропорта, прохожу положенные процедуры досмотра, регистрации, посадки, и… пара слов об эконом-классе летательных аппаратов тяжелее воздуха.

Нет, я люблю летать. Самолеты, чудо человеческой инженерной мысли, аппараты, побеждающие пространство, время и гравитацию. Мне нравятся виды из иллюминатора, и отдельное незабываемое зрелище – облака сверху. Но… И здесь небольшие «но», не во всем связанные, конечно, с экономичностью, хотя и с ней в том числе.

На регистрации мне досталось место номер тринадцать, хорошо, что у окна. Я не суеверный, но какое-то влияние магия чисел оказала на мое окружение, не берусь этого отрицать. Первое – места. Как хорошо, что в самолетах пока еще запрещено летать стоя. Но и сидя жизненное пространство впереди тебя не оставляет простора для биополя, ауры, или чувства собственной важности от слова «совершенно». Вытянуть ноги, чтобы немного подремать в кресле, представляется задачей, сходной с установлением мирового рекорда по поднятию тяжестей. То есть, теоретически оно, конечно, возможно, но на практике далеко, далеко не каждому. В зависимости в первую очередь от длины ног и прочих антропометрических данных. И, хотя мои соседи шириной плеч совершенно не похожи на чемпионов по уже упомянутому поднятию тяжестей, втроем мы представляем из себя современную арт-инсталляцию «шпроты в банке на высоте 10 000 метров над уровнем моря». Остается лишь порадоваться, что это не лоукостер, в котором, по моим представлениям, за отдельную плату скоро будет продаваться даже воздух на время полета, не говоря уже о багаже или выборе места.

Сосед сзади. Похоже, вчера он, в отличие от меня, не слушал любовных пьес, но принимал лекарство от болезни с названием «жизнь». Международное непатентованное название лекарства, судя по побочному эффекту от применения в виде запаха - «спирт этиловый» (или Spiritus aethylicus ежели на латыни). Причем, судя по интенсивности запаха, побочные вещества в лекарство были замешаны не наивысшего качества. А может, он не ограничился рецептурными дозировками, ведь, как известно, алкоголь в малых дозах полезен в любом количестве. В любом случае, токсичность выхлопа по ощущениям превышала все предельно-допустимые концентрации, установленные Всемирной организацией здравоохранения.

Второе. Заранее оговорюсь – я не ненавижу детей, я не являюсь маньяком-социопатом. Я понимаю, что есть необходимость путешествовать с ребенком по разным причинам. Я даже вхожу в положение и допускаю, что дети боятся, могут капризничать, им больно от заложенных ушек. Но когда ребенок в процессе восторженных игр издает визг, соперничающий по уровню звукового давления на уши с самолетной турбиной, и надо отметить, небезуспешно соперничающий, и все это под молчаливое одобрение родителей... В общем, претензии скорее не к ребенку.

Но оставим все это, потому что поездка заканчивается возвращением домой. Возвращением в привычные тепло, спокойствие и уют своей квартиры. И это ощущение дома с лихвой перекрывает все прелести поездки уровня средний класс. И комфорт и удобства поездки уходят на второй план, ведь главное – это бесценные эмоции и впечатления. Да и когда еще выдастся случай побывать в культурной северной столице нашей великой и необъятной, да ещё и за счёт работодателя? Ведь даже семейная экономика должна быть экономной!