Давнее? Может быть...

Вечер стих. Искрами огня бормочет печь, нехотя отдавая тепло. Неспешно нахмурились сумерки, и поздняя синица лениво застучала под стрехой. Ветер куда-то отлучился, оставив тишину в одиночестве, а за окном в медленном танце закружился снег.
Керосиновая лампа дарит немного света и бережет уют на кухне. Бабушка моя сидит на скамье с прялкой и, плавно потягивая одной рукой шерсть с лопатки, вращает веретено в другой. Волшебно! Оно как будто висит в воздухе меж ее пальцев и шепчет, шепчет, шепчет, оборачиваясь тонкой струей пряжи. Голос веретена яснее, чуть сильнее и… снова стихает. Он похож на шум морской волны, набегающей на песок. Только я об этом еще не знаю. Я никогда не видел моря.
Глаз не оторвать от веретена, и хочется спать. Но вдруг неясное движение на краешке света заставляет перевести взгляд. С потолка на тоню-ю-сенькой нитке, поблескивающей в мягком отражении огня, появляется паучок. Мелкий, как песчинка. Спускается вниз, теребя ножками. Все ниже… ниже… Медленно-медленно.
Веретено смолкло. Я и бабушка наблюдаем молча. Кроха-путешественник повисает рядом. Потом устремляется еще чуть ниже к полу. Паутина начинает качаться. Гость замирает на мгновение, и поворачивает вспять. Так же. Не торопясь. Со скоростью собственных мыслей о жизни. Сквозь свет. Наверх. И там исчез.
Мы улыбаемся, по-прежнему ничего не говоря.
Сколько лет миновало с того вечера! А кажется он длится и сейчас…