33. Записки из осаждённого города. Марафон

Кто-то называет это «марафоном престарелых», кто-то «пенсионным туризмом», а кто-то без всякой иронии скажет, что – это борьба за выживание.

Поездки за украинской пенсией из ДНР осуществляются с 2014 года регулярно. Все заборы и подъезды увешаны такого рода объявлениями, предлагающими с комфортом прокатиться «на ту сторону», в один из украинских городов, где можно «оформить», «восстановить», «получить»… Некоторые даже сулят юридическую поддержку. За определённый процент, разумеется.

Казалось бы, чего проще: сел в мягкий автобус, подремал несколько часов и полный сил высадился у нужного тебе банка…

На самом деле всё происходит несколько иначе, а точнее – совсем иначе.

Специально заказанный автобус забирает пенсионеров в четыре утра. Подъём за час до отправления. Многие, волнуясь перед дальней поездкой, вообще не ложатся спать. С маленькой сумочкой в руках, где упаковано несколько нехитрых бутербродов с салом и с бутылкой сладкого чая в дорогу, вы занимаете место в салоне. Старенький «ПАЗик» долго ещё колесит по городу, собирая попутчиков по центральным улицам и шахтным поселкам, и наконец-то, скрипя ржавыми рессорами, выруливает на трассу.

Спешить, в общем-то, особо не следует. Контрольно-пропускные операции в отношении лиц и транспортных средств, согласно приказу, осуществляются с 07:00 до 18:30…

Перед границей все выходят. Пересекать КПП пешком быстрее. Автобус уезжает назад, а на той стороне вас ждёт уже другое средство передвижения. Может и не такое комфортабельное, как обещали, да куда денешься. Переход через границу далеко не всегда короткий. Пару километров вам точно придется идти. Ерунда, если вы молоды и полны сил, а если вам «за», то даже на такой дистанции вы почувствуете себя альпинистом покоряющим Эльбрус. Следует учитывать и тот факт, что двигаться надо всем дружно и одновременно. Никто не готов ждать пока самый слабый наконец-то пересечет КПП. Ведь обстановка здесь далеко не всегда доброжелательная. Люди, уставшие и взвинченные, впереди у них еще дорога и очередь в банк. В этом марафоне все понимают, что нужно спешить, и никто не хочет оказаться последним и собрать на себе весь негатив негодующей толпы.

Дальше переход границы с Украиной. Двести гривен* в паспорт пограничнику, чтобы не цеплялся и не сверял с разного рода базами, типа «Миротворец», а то вдруг окажетесь однофамильцем какого-нибудь международного террориста и всё – приехали!

Снова автобус и снова дорога, теперь уже по украинской территории. В общем, время в пути может занимать от нескольких часов до суток. Всё зависит от времени года, длины очереди, от «пересменок» на блокпостах и КПП и от прочих форс-мажорных обстоятельств. Прозвучавший внезапно непонятно откуда выстрел, может вообще привести к временному закрытию пункта пропуска. И тут уже никто не скажет вам, когда движение снова возобновится.

Таким образом, «День пенсии» у многих начинается в три утра и заканчивается, если повезет, через сутки с лишним. Иногда, при удачном стечении обстоятельств, возможно, удастся уложиться и в один день. Побегав по инстанциям и пройдя, так называемую идентификацию, к вечеру, уплатив сто гривен, можно получить койку. Койка, это место на диване или раскладушке в чужом доме, где можно вытянувшись полежать несколько часов до автобуса, который заберет вас в час ночи. Дальше всё повторится только в обратном порядке. Если, для молодого такие стрессы пустяк, то у стариков эти сутки без сна проявляются отеками на ногах, опухшими от бессонницы, слезящимися глазами и трясущимися от повышенного давления руками.

Долго, тяжело, дорого…

К оплате за дорогу надо ещё добавить комиссионные волонтеру на украинской стороне за место в очереди под банком или помощь в заполнении многочисленных бумаг. В общем, траты на такую поездку не всякая пенсия выдержать может. Поэтому и пенсионеров, которые отправляются в столь рискованные вояжи, с каждым годом все меньше и меньше. Неделя не проходит без сообщений о том, что кто-то из стариков не вернулся домой. Кому-то плохо стало в автобусе, кто-то умер прямо на КПП, однако предложений «прокатиться с ветерком» не уменьшается. Для кого-то это ведь тоже прибыльный бизнес.

Вот только что, прямо на двери квартиры, кто-то приклеил свежее объявление: «Поможем получит пенсию»…

*Один рубль равен 0,40 украинской гривны