07. Из цикла "Литературное мастерство". К курам претензий нет

Если сложилось – идея, герои, сюжет – готовое произведение, его очень полезно перечитать вслух. Будь то стих или проза. Огрехи, если они ещё остались, посыплются из текста, как пыль из старого ковра. Почему слово прочитанное и произнесённое, в отличие от только прочитанного, ведёт себя именно так, я объяснить не могу. Но работает. Ошибки – как на ладони. Почему ж не пользоваться! Понятное дело, не иметь при этом слушателя – беда.

Как только на летний месяц мы выехали из города и обосновались в деревенском доме, я приступил к делу. На кону был роман. Ну, не тот, который трали-вали всякие, а настоящий, разумеется. Распечатанный на трёхсот пятидесяти шести листах.

Для разминки замучил жену. Она боец. Выдержала первые пять глав. Но хитрая. То пора в доме прибраться, то бельё постирать, то в магазин… Начала увиливать. Решил перенести чтение на вечера. Кто ж на ночь глядя уборкой да стиркой занимается. Для верности укрепил наш литературный союз дочкой. Усаживал обеих на диван, даже чаю наливал и… Ещё пара глав была отредактирована. Но и только. Нашли лазейку – стали засыпать.

Пробовал драматургией повествования расшевелить кота. Сволочь. Ему читать – сам скорее уснёшь. Пришлось звать местного пса. Этот с радостью. Компанейский. Но у него, то ли от природной жадности, то ли от иных пристрастий было два недостатка. Блохи и кость. Первых он выкусывал с весёлым визгом, вторую грыз. С хрустом. Это меня раздражало. Но главу я лохматым бездельникам всё же прочёл.

На очереди был выбор: сосед или куры. Сосед, конечно, выручил бы. Но каждое утро просыпаться с тяжёлым похмельем? Ну его. Я устроился в курятнике. И не прогадал. Это был творческий праздник.

Несушки после жаркого полудня тихо-мирно устраивались на жёрдочках и под их заботливые пересуды про неизвестное никому «ко-ко-ок-о» я махом проскакал почти три четверти страниц. И про переход через Альпы, и про его отчаянные попытки завоевать её сердце, и про похищение дорожных чемоданов, и романтическую ночь под звёздным небом. Класс. Причём успел поправить не только повторы, сократив лишнее, но и отшлифовать стилистику.

Хотели полезный совет про литературное творчество? Мотайте на ус. Куры – лучшие слушатели на свете. Если б петух не начал поглядывать на меня чересчур ревниво, а баба Нюра, хозяйка наша, не заподозрила резкое снижение яйценоскости, я бы и до эпилога добраться успел.

Короче говоря, всё могло обойтись без эксцессов. Деревенского внимания с лихвой хватило на мой текст. Он был вычитан, перепечатан и отправлен в редакцию.

И только там... Именно там что-то пошло не так. Не сработало что-то. Роман в публикацию не взяли. Категорически. Якобы по причине отсутствия динамики в сюжете. Это в моём-то сюжете? Где переход через Альпы, похищение чемоданов и ночь под звёздами! Бред какой-то.

«Думаю, – с укором поглядывая на жену, заявил я, – слушать надо было повнимательнее». Она сочувственно пожала плечами и ткнула пальцем в кота: «Слышал, бездельник!» Точно, кот виноват. И пёс, наверное, тоже.

А кто ж ещё? К курам претензий нет.