05. Как это было. Четыре капли терпения

Прошло три года с той весны, когда вкупе с тёплыми южными ветрами, согревшими бескрайнюю донецкую степь, к нам нагрянула война. Вместе с ней пришло чувство смятения, тревоги, беспокойства и неуверенности в завтрашнем дне. Теперь, когда оглядываешься назад и вспоминаешь прошлое, в памяти всплывают самые яркие моменты тех дней, когда уходило мирное время и приходило нечто другое, то, чего мы не ждали, к чему не готовились и к чему не можем привыкнуть даже спустя столько лет.

***

На улицах, в трамваях и в маршрутках только и говорят о захвате здания областной администрации. Об этом шушукаются продавцы в магазинах, новость обсуждают торговки на базаре. Вопросы у всех одни и те же: «кто, откуда?»

Вечером по телевидению в новостях показывают, как губернатор Донецкой области, кавалер ордена «За заслуги», выскочив из дверей служебного входа, резво бежит, не разбирая дороги, по газонам, перепрыгивая, словно заяц, через металлические ограждения и прячется в ожидающей его на улице Университетской милицейской машине. Даже не верится, что это он! Шеф, босс, хозяин, руководитель области, которого все так боялись, перед кем виляли хвостом и рассыпались мелким бисером. Совсем не страшный, даже, скорее, наоборот. Оказывается, эту власть можно вот так легко, под зад коленом…

***

Тихий летний день догорает в вершинах старых акаций, что растут у ограды горсада. Город живёт обычной жизнью. На улице прямо из мешков продают свежую молодую капусту. На трамвайной остановке вкусно пахнет жареными беляшами. Пожилая женщина настойчиво предлагает купить низку сушеных грибов. Люди после работы спешат быстрее добраться домой. Неожиданно движение транспорта приостановилось. Сразу образовалась пробка из нескольких десятков машин. Из-за угла высотного здания торгового центра на проезжую часть улицы выходит колонна военных. Усталые лица, пыльные сапоги, автоматы за плечами. Стоим, ждём. Цепочка растянулась на несколько километров. Началась передислокация войсковых частей из Славянска. Вот так без музыки и барабанов тихой змеёй вползала к нам война.

Через несколько дней, шестнадцатого июля в городе было введено военное положение.

***

Артиллерийская стрельба по ночам не даёт уснуть. Днём мешает сосредоточиться, отвлекает от работы. Тянет выглянуть в окно. Как там? Куда попали на этот раз. Стреляют где-то невдалеке от нас, но определить точно мешает пелена густого черного дыма.

Тем утром, как обычно приехал на работу и только зашел в кабинет – сразу звонок от жены.

– У нас беда! Ночью «накрыло» поселок, повредило здание школы. Занятия отменили. В школьном подвале полно местных жителей. Прятались от обстрелов. Есть убитые и раненые. Голос дрожит от волнения. Пытаюсь успокоить.

– Сейчас приеду.

– Не надо, тут работают «скорые». Нас отпустили домой.

.Кто мог подумать! Ночью, правда, стоял страшный грохот, но чтобы вот так, совсем рядом! Двадцать минут ходьбы от нашего дома. Не хочется верить.

Прошел слух, что целью была территория давно заброшенного завода «Металлоконструкций», где размещались артиллерийские установки залпового огня. Били именно по ним. Вечером нахожу выложенные кем-то в интернете снимки, и мне впервые со времени начала войны становится по-настоящему страшно. На фото знакомая с детства улица, грязная, разбитая. Куски человеческого мяса. Окровавленный ребенок в пыли под забором.

Часть преподавателей школы, после увиденного, не смогли потом заставить себя снова проходить по этим местам. Написали заявления и перевелись работать в другие учреждения.

***

Каждый день одно и то же – с наступлением темноты обстрелы резко усиливаются. Звенят стёкла в окнах, дрожат стены домов, осыпается с потолка штукатурка, но мы с женой остаёмся в квартире. Пытаемся отвлечься. Играем в подкидного дурака.

Читаем вслух стихи.

В тот вечер как будто было тише обычного, на улице горели фонари, с балкона дома напротив, звучала музыка:

Забери меня туда,

Где оранжевые сны

В жарком танце до утра

Шепчут о любви, – пела какая-то певица.

Вдруг, ровно в десять часов, как по приказу, ударило прямо над нашим домом. Бабахнуло так, будто с десяток молний сошлись в одном месте, и гром разорвал воздух на тысячи осколков. Заложило уши, послышался звон разбитого стекла. Яркими фейерверками засветилось ночное небо. Слышу, как соседи выскакивают на площадку, громко плачет чей-то ребёнок. Истошно кричит женщина с четвертого этажа: «Валидол, у кого есть валидол! Мужу плохо, помогите!»

Внизу на улице толпятся люди. Железная дверь подвала уже открыта. Кто-то принёс несколько старых одеял. Мужчины заносят по ступенькам внутрь коляски с детьми…

***

Кажется, это стало последней каплей. Через день мощный Jeep по просёлочным дорогам, по полям, минуя населенные пункты и блокпосты, увозил нас подальше от этого кошмара.

Спустя час беспрерывной езды, в безопасном месте, у придорожного кафе мы сделали остановку, чтобы выпить чаю. Бармен, заметив, что у меня дрожит рука, предложил налить чего покрепче, а узнав, откуда мы добавил:

– За счёт заведения…