02. В поисках персонажа

Всякое ваше действие, если только рефлекторно не отдёргивать руку от пламени или раскалённой кочерги, следует за размышлениями и эмоциями.

Что это значит для автора? Как лучше представить своего героя, чтобы захватить внимание читателя? А просто. Избегая двух ошибок.

Первая, утонуть в бесконечных описаниях тех самых размышлений и эмоций, предшествующих действию. Гарантировать, что читатель не заскучает, углубившись по уши во внутренний мир героя, в этом случае невозможно.

Вторая, кинуться в дикий экшен, в динамику беготни, погони и прочих прелестей физического здоровья. В этом случае читатель ваш! На какое-то время. Но в силу естественной способности уставать от однообразия он заскучает и тут.

Да, хороший персонаж всегда что-то говорит, куда-то идёт, бежит, хромает, икает или запинается, и всё это действия. А вот искренний интерес они вызывают только в том случае, если дают читателю понять, что герой чувствует, о чём думает, в каком настроении сейчас находится. То есть, рассказывают о нём. Всякое действие, которое не несёт информации о психологическом состоянии персонажа, не выражает его внутренний мир в данный момент – вот она, пустая трата времени для читателя и слов для писателя. Не банальное описание размышлений, не простое описание действий, а выражение первого через второе в неразрывной связи – золотой ключик к успеху в создании хорошего, настоящего, румяного, как выразился бы Чехов, героя.

И тут пора опять вернуться к нашим «маленьким людям».

Посмотрите, на раз-два приучает нас Милн, что вздохнул ли Пятачок, этот удивительно чувственный герой, перемялся ли с одной ноги на другую, задумчиво ли глянул в окно… всё это значимо, всё рассказывает о душевном мире, о переживаниях поросёнка.

Известно, что Акакий Акакиевич изъяснялся большей частью предлогами, наречиями и такими частицами, которые решительно не имели никакого значения. Не отстаёт от него и Пятачок. Оцените, что стоят его знаменитые фразы наутро перед поимкой Слонопотама: он сразу же сказал: «Ох», – потом, собравшись с духом, заявил: «Ну что же!.. Придётся». Всё в этих словах: и страх, и сомнения, и надежда. Каково! А уж про звонкое: «Ой-ёй-ёй!» когда он подкрался к яме и заглянул туда… и говорить нечего. И шедевр – следующий разговор с Кристофером Робином:

«– Ккк-карапот, Ужо… Пото…

– Где?

– Вон там».

Сам Хичкок, прочитай эти сцены, признал бы своё поражение, как мастер воплощения.

А фразы!

Интересно, что оба героя – мастера многозначитальных фраз. Как слова Акакия: «Зачем вы меня обижаете?» на всю жизнь запали в сознание молодого человека по неосторожности вызвавшего обиду в титулярном советнике, так и выражения Пятачка неизгладимы из нашей памяти. «Да, немного страшновато, быть Очень Маленьким Существом, совершенно окружённым водой». А! Я вот и сам частенько повторяю себе эту цитату, когда весь Ньюавтор, во главе с СИРеной набрасывается на мои посты об умении создавать первую фразу литературного произведения. Да-а…

И кто бы сумел точнее выразить переживание одиночества, как не Пятачок в записке, что он закупорил в бутылку, взывая о помощи во время наводнения: «Это я, Пятачок, спасите, помогите!» Прочтёшь бывало, и самому хочется вскочить и спешить на выручку.

А где, где ещё, друзья мои, мы найдём так ярко выраженную эмоцию, как в строках Гоголя, сообщившего о переживаниях Акакия Акакиевича, у которого ёкнуло сердце да затуманило в глазах при известии, что починка шинели невозможна. Разве что у Милна. Не менее трогательно поросёнок вздыхает, – всего-то, казалось бы! – искренне сожалея, что мысль об открытии Северного Полюса не ему первому пришла в голову. И там, и тут невосполнимая потеря! А я теряюсь, вспоминая эти строки, кому сочувствовать больше?!

И далее – два слова о том, как лучше поведать читателю о действиях героя, открывающих эмоции…