02. Улыбнулись (иль взгрустнули) и - за дело

В связи с коронавирусом многие из нас этим летом не слишком обременяли общество: чаще сидели дома, и жизнь видели лишь в окошке. Как, впрочем, и герой моего рассказа Петька Зюзькин. Любимая жена зовёт его Зюзюн, поскольку не удался росточком. Вот он устроился перед стеклопакетом, глядит вдаль и мурлычет слова слегка перестроенной им известной песни: «Не думай о болезни свысока! Наступит время, сам поймёшь, наверное, что эта вот, на первый взгляд – фигня, испортит жизнь тебе в ОДНО МГНОВЕНИЕ!»…

У него, ныне безработного, но содержащего жену и двух школьников младших классов, выработался свой почерк жизни: с утра выходит «в космос», делает всё за бортом, что для семьи и дела надо, и – в «космический корабль». А там тоже работы полно. Семья ведь! Но бывает, что и она кончается. Тогда – к окну. Сидит, смотрит, рассуждает. И не поймёт, Петька, почему, например, в период коронавируса, солнце стало всходить и заходить не так, как раньше - ярко, красочно, а больше похоже на догорающий уголёк? Знает из опыта, что и с людьми такое бывает - лицо становится багровым. Так такого человека называют сердечником. Неужели, и солнце заболело? И луна – скучная. И птиц меньше стало. Особенно, в начале болезни. И живут они как-то не по-птичьему: выскочит, клюнет, и – исчезла. И люди стали молчаливее, задумчивее. Может, они думают о предстоящем голоде? Дождей-то нет. Либо просто нет, так как обходят нашу местность, либо небеса «выгружают бочки с водой» не там, где надо. Скажем, в областном центре! В соседнем городе! Нужен ли он на асфальте? Здесь его место! Где земля! Где хлебушек созревает! Но и это еще не всё. А после тех дождей, что в городах помыли асфальт, началась жара. Вот уже около двух месяцев солнце палит. О каком урожае речь? Вот и обеспокоены люди…

И вообще, коронавирус принес с собой всякие катаклизмы. Мало того, что время замедлило свой ход - апрель, особенно, тянулся, как год, так ещё и наводнения, землетрясения, бури, молнии, град, снег стали обычным явлением. И это всё летом! Змеи поползли там, где их не ожидали, гусеницы заполонили деревья. Всё против человека! Что произошло? И, главное, где? Ведь телевизор, интернет, единственные рупоры времени, толком не объясняют. А мы шутим, типа: где? где? везде!

Единственное, что не даёт Петьке закиснуть, так это тюльпаны. «Паны!». «Пани!». Это такой неприхотливый, но воодушевляющий цветок! Любимый! Только вот как-то так получается, что обожаем его все, но не жалеем: сами живём в квартирах, а его выперли под сарай. Но ничего. Он и в этом году зацвёл по календарю. Сорвал вот первую тройку. Поставил в вазу. Стоят, как фужеры, наполненные красным вином!

И птицы Петьке помогают не унывать. У него есть огород, и ему часто приходится там бывать. Какой-никакой, а урожай для семьи получается. А рядом – сады, лесопосадки. Вот и устраивают они там свои концерты. Ой, музыканты! Стоял как-то, слушал. Тюх, тюх! – щебетала одна. Смеялся, помнится: разгорелся, мол, мой утюг! Дёготь, дёготь! – убеждала вторая. Ну, птичка! Так бы и мазала все заборы дегтем! Пи, пи! – стучала ключом Морзе третья. Как радистка Кет. Цьом, цьом! – попискивала четвертая. Ух, ты! Так тут уже и до поцелуев дело дошло. А трели соловья – это вообще отдельный разговор! Как тут не расти всему: и лучку, и морковке, и пшеничке, что поселилась по соседству. Да тут, как кажется, и застарелая коряга пустит корни.

Петька привык уже жить на карантине по сводкам. Как в войну. А получает их из телевизора, радио, интернета. И вот, что они ему наговорили. В начале апреля по Украине выявлено 1447 инфицированных коронавирусом, 45 из них умерли. Потом цифры стали расти. Каждые сутки выявлялось от 100 до 500 больных. В июле – ПИК. За ним - СПАД. И все облегченно вздохнули. Но, видно, поторопились. Цифры снова пошли в рост. И вот уже к середине августа имеем: всего выявлено – 96403, из них выздоровело – 49737, умерло – 2144. Каждые сутки теперь выявляем около двух тысяч и более.

Статистика, хоть и сухая вещь, но к ней надо прислушиваться, улавливать тенденции и реагировать. Только вот найдите сейчас такого, кто верит в цифры. Ведь все видят, что вокруг них (среди друзей, знакомых, родственников) не видно больных. Вот и чувствуют себя в какой-то неопределенности: верить, не верить? Правда, Петька, если уж и сомневается, то правила карантина соблюдает честно.

Вот и сидит дома. В отличие от многих. И не редко – у окна. И своей собственной кисточкой, если - образно, своими красками мысленно рисует картину периода, на которой не только солнце выглядит убожеством, но и – вся погода. А она точно сделалась какой-то непредсказуемой. Похоже, что барин вселенной уехал в гости, а барыня решила всё переделать по-своему. Потому и жжёт каждый день солнце, а под вечер и по утрам хозяйничает ветер. Притом, не просто – ветер, от которого обычно получаешь усладу, а нагловатенький такой напор воздушных масс - холодных, иногда острых, как ножичек.

Петьке-то что! Он – за стеклопакетом. Но в саду ведь полно растительности. И, наверняка, у многих мёрзнет «шея», «уши». Правда, только не у ореха. Их тут два гиганта разгуливают. У них крона, что у человека шуба, греет! И не у тополя-верзилы, который подпирает небо своим остряком. То - орлы! А беспокоит ветер низкорослые деревца и кусты. Вишенку, скажем. С неё недавно собрали урожай, и теперь она – слабенькая, мёрзнет. Или – малину. Из её плодов тоже уже сделали наливку и опустили в погреб.

А ветер треплет. Как в январе. Рвёт так, что, кажется, сейчас с корнями вывернет. Особенно достается листьям. Но они сопротивляются. На вишне, например, они выглядят так, будто только что пришли с собрания, где приняли резолюцию «Стоять насмерть!». Малина по-своему обороняется. Её листочки, как по команде, повернулись нижней, светлой стороной навстречу ветру и – попробуй, супостат, нарушить границы куста!

Долго Петька глядел на капризы ветра, пока вдруг не показалось, что вишенка, будто бы, не выдержав подобных издевательств, пошла и встала под «зонтик» ореха. Тому-то, верзиле, что! Вскоре и малина поплелась. Слава Богу, подумал, хоть отогреются.

Вообще, этим летом слова «холод» и «голод» часто упоминаются. А раз так, то Петьке захотелось убедиться, правы ли газеты, телевизор? Ну, о холоде он не стал развивать мысли. Таки, под август ветер снисходительнее стал. А вот голод! В апреле, помнит, пшеничка была высокой, туго-зелёная. Но дожди-то так и не пошли. А без влаги она, как человек без еды. И, тем не менее, в начале июля она тоже выглядела неплохо. А в период уборки вообще показала, что, если надо, можно жить и без дождей. Наша область по количеству собранного урожая вошла в первую тройку страны. Теперь, главное, умело распорядиться добытым. Чтоб не получилось, как в старые времена, зерна в сусеках полно, а люди голодают.

Короче, хлеб уже - на столе. А с овощами как? Огород Петьки, например, показал, что картина не очень весёлая. Помидоры вряд ли будут – жара, без полива. Арбузы, дыни – серединка на половинку. Капуста воды просит. А если поливать – не выгодно. Тыква – будет, но не очень. Всё завязано на дожде. А его и не обещают. Лишь картошка может порадовать. И то, скорее, потому, что на посадку купил хороший сорт. Выкопал один куст. Взвесил – полкило. Умножил на число кустов в ряду и количество рядов, получилось, как в прошлые годы. Но - много сухой гнили. Вот и суди: будет голод?

А с фруктами что? У Кольки черешня, например, не уродила. Клубника, малина – порадовали. А груша? О, это - передовик производства! Под любым деревом – лишь успевай собирать. Как только держит дерево такой вес? Сверху донизу – «гири, гантели». К тому же, всё с каждым днём тяжелеет. Не рухнули бы на землю ветки с грузом!

В августе бока груш уже подрумянились. Сходит с утра, а их - нападало! Соберёт, принесёт, приготовят с женой, и – в погреб. В случае голода – пригодятся. Как-то задумался Петька, сидя под деревом: это же какой голод, мол, надо, чтоб всё это съесть? И пошли-побежали мысли: «Главное, чтоб коронавирус не прицепился! Если он, конечно, есть! Люди ведь не верят сводкам. Маски не носят. Вчера, например, мой дружок, чуть не сорвал с меня маску: ходишь тут, говорит, будто нас всех остерегаешься!»

А дерево, видно, подслушало мысли Петьки, и решило направить их в нужное русло, запустив с самой верхушки вниз зрелую грушу. Та мягко шлёпнула по его лысине, и превратилась в кашу. А голова тут же вспомнила слова песни, которую он уже пел: «Не думай о болезни свысока! Наступит время, сам поймешь, наверное, что эта вот, на первый взгляд – фигня, испортит жизнь тебе в ОДНО МГНОВЕНИЕ!»

Поднялся Петька и пошел домой - смотреть жизнь в окно...