01. Синдром Тамары Ивановны

Наверное, у каждого человека есть какая-нибудь детская обида. На ровесников, родителей, учителей, братьев и сестёр… Когда речь заходит о чёрных пятнах на золотистой ткани ранних лет, мне почему-то всегда вспоминается Тамара Ивановна, учительница, с которой довелось столкнуться в третьем классе.

Эту молодую и незлую, как теперь понимаю, женщину раздражало во мне буквально всё. Некрасивый почерк, нестандартные, далёкие от школьных шаблонов ответы у школьной доски. Даже тот факт, что я прибыла из далёкой и неизвестной ей Республики Молдовы, выводил Тамару Ивановну из себя.

Как-то, проходя по школьному коридору, услышала разговор между моим ожившим кошмаром и учительницей, ведущей математику у пятиклассников.

- Эх, всем мой класс хорош! - вздыхала Тамара Ивановна. - Если бы не эта… постылая.

- Постылая?- её собеседница намотала на палец прядь угольно-чёрных волос.

- Ну да, Саша Закатова.

«Саша Закатова. Это же я», - меня как будто варом обдало.

- Грубит, дерзит, не слушается, в тетради пишет, как курица лапой, в лесу была всего два раза в жизни, птиц и деревьев не знает…

«Но ведь Тамара Ивановна не слышала от меня ни одного грубого слова. За что она так меня ненавидит?» - как и все дети, я была склонна излишне драматизировать ситуацию и делать из мухи слона.

Не помню, как бежала домой по унылым дворам. Прекрасные золотистые листья тонули в лужах дождевой воды, и никому не было до них никакого дела. Почему-то эта мысль стала последней каплей, и я разрыдалась глухо, отчаянно.

Как в тумане, поднялась на свой этаж, лифт по обыкновению не работал. Под ногами хрустели шприцы, и чавкала какая-то гадость. Не раздеваясь, упала на продавленный диван в своей комнате. Лай несчастной, никому не нужной собаки на улице, скандал вечно пьяных соседей, живущих за стеной, звуки пианино сверху только усиливали тоску…

Кое-как дополз, доскрипел до логического конца невыносимый школьный год, и я навсегда рассталась с Тамарой Ивановной. Она приходила ко мне только в сновидениях. Всё такая же строгая, с завитыми пепельно-серыми волосами, очками в железной оправе и брезгливым выражением на круглом лице.

В пятом классе - четвёртый в те времена упразднили - всё изменилось. Я млела от похвалы учителей. Школа перестала быть кошмаром. А брюнетка, с которой некогда разговаривала Тамара Ивановна, стала моим любимым преподавателем. Спокойная, рассудительная, прекрасно знающая свой предмет, она привила любовь к математике многим, очень многим.

Шли годы, я окончила школу, а потом и иняз, а после перепробовала немало профессий, так или иначе связанных с английским языком. В две тысячи восемнадцатом жизнь привела меня к репетиторству.

В нашем городе этот труд оплачивается не так дорого, как в мегаполисах. Но детей и подростков большинство репетиторов принимает у себя. О походах и тем более поездках к ученику не может быть и речи.

Оформляя свой статус, где следует, нет-нет, да и вспоминала Тамару Ивановну. «Я-то не стану обзывать детей постылыми и показывать им свою неприязнь. К каждому найду подход», - примерно такие самоуверенные, чтобы не сказать самодовольные мысли мелькали в моей глупой, неопытной голове.

Так как удобный стол был у меня только на кухне, сделала там ремонт, приобрела мягкий, утопающе-ножный ковёр успокаивающего синего цвета, повесила на стену японскую соломку в рамке, накупила учебников и... И начались многотрудные, но в целом приятные и яркие дни. С трёх до половины девятого принимала учащихся, в основном шести-восьмиклассников, а с десяти вечера до двух часов ночи писала статьи для одного интернет-агенства. Отдыхала по субботам в кинотеатре, на скамейках в сквере, на диване с книгой или, что греха таить, на каком-нибудь Интернет-ресурсе.

«И почему все ругают современных детей? - недоумевала я в редкие свободные минуты. - Ну да, книг почти никто из них не читает. Третьеклассник Вася Метёлкин никогда не слышал о Санкт-Петербурге и не знал, в какой стране находится город белых ночей и туманов. А четырнадцатилетняя Лена Корнилова была искренне уверена, что Лондон - столица Франции. Но избалованности, о которой пишут на форумах в Интернете, у нынешних школьников нет и в помине. Вот маму Вани Кудрявцева сократили на заводе, а он, чтобы продолжать ходить ко мне и готовиться к сдаче ОГЭ, устроился промоутером. Девятиклассница из далёкой деревни Красновки приезжала ко мне на автобусе в дождь, тридцатиградусный мороз и даже в буран»

Я гордилась собой. Ни одного ребёнка даже мысленно не назвала «постылым». Ко всем смогла найти подход. Но… Но в две тысячи девятнадцатом мне повстречались три поистине крепких орешка. Ученики, пробудившие во мне черты характера, свойственные незабвенной Тамаре Ивановне.

Продолжение следует