Картинки из недалёкого прошлого

Наш больничный городок возвышается в парковой зоне, вдали от шумных улиц. Несколько корпусов среди старых лип, тополей и клёнов. Двухэтажное здание родильного отделения стоит особняком. Это святая святых каждой клиники – там особый режим, «красная зона». Туда просто так не попадёшь, даже своим коллегам-врачам на входе приходится переодеваться во всё стерильное.

Счастливые папаши толпятся под окнами. Мобильные телефоны только-только входят в обиход, стоят очень дорого. Позволить себе такую роскошь могут только «крутые» бизнесмены и бандиты. Поэтому большинство посетителей общаются с помощью голосовой связи.

– Оленька, я тебя люблю!

– Катя, на кого похож?

Мы – несколько врачей – интернов, стоим неподалёку в сторонке, курим и с интересом наблюдаем за всем этим действом.

Вот подъехал на красном служебном мотоцикле молодой пожарный. Одет в новенькую форму с погонами на плечах. Достал из мотоциклетной коляски лёгкую, алюминиевую, раскладную лесенку, приставил к стене и умело взобрался на второй этаж. Передал через открытую форточку жене какой-то пакет и быстро укатил обратно, наверное, на дежурство...

– Ира, кто? Ира, мальчик?

– Наташа, три двести? А рост?

– Люда, мама сказала: ешь орехи, чтобы молока больше было. Кстати, а когда вас забирать?

Вдруг откуда-то сбоку слышится дикий крик:

– Андрюха! Андрюха, ты меня слышишь? Выгляни, Андрюха!

Мужики затихают и в недоумении переглядываются.

В наступившей тишине, из чердачного окошка выглядывает здоровенная харя и орёт на весь двор:

– Тебе чё надо?

– Рубероид уже подавать?

***

С недавних пор закоулок в коридоре на первом этаже поликлиники перекрыли перегородкой. По распоряжению начальника Гор. здрава, там устроили кабинет по выдаче медицинских заключений водителям…

Санитарка Клавочка недовольна. Объём работы у неё прибавился.

– Это же надо, сколько их развелось, водителей этих. С утра до вечера, всё ходють и ходють.

Пожилой, интеллигентного вида мужчина, заявился на приём с маленькой собачкой. Жучка присела рядом на скамейку и с любопытством оглядывает сидящий в очереди народ.

– Этого мне только не хватало! За собаками ещё убирай тут. А ну, выводите своего пса на улицу, пускай там вас дожидается. Нечего тут!

Мужчина в очереди не растерялся:

– Так ведь это же собака-поводырь! Она мне дорогу подсказывает, мне без неё никак нельзя.

Как ни странно, такой ответ нашу Клавдию вполне удовлетворил. Пошла дальше шваброй пол тереть…

***

Под кабинетом врача невропатолога собралась большая очередь. Только что подошедшая женщина интересуется, что случилось.

– У доктора обеденный перерыв.

– Да сколько там уже есть-то можно? Почти час сидим, ждём, – недовольно ворчит сидящая на топчане бабуля в пуховом платке.

В это время на этаже раздаётся сильный грохот.

– Это у врача, поди, морда треснула, – констатирует старушка.

***

Приняли в регистратуру новую сотрудницу. Девочка только что окончила школу. В институт не прошла, решила годик поработать в больнице.

Поручил ей заполнять амбулаторные карточки поступивших на учёт в детскую консультацию новорождённых. Через десять минут стучится в кабинет:

– Олег Львович, а что писать в строке «откуда прибыл»?

– Ну, ты что, не знаешь, откуда дети берутся?

– А как это место по-научному называется? – немного смутившись, спрашивает девушка.

***

В амбулатории, над дверями кабинета висит напечатанная на принтере табличка:

«С целью профилактики бешенства, укушенные животными, принимаются вне очереди».

В коридоре скопилось человек двадцать пациентов с разными болячками. Очередь движется медленно, все на нервах. Тут из кабинета выглядывает медсестра и громким голосом говорит:

– Девушка с бешенством, пройдите!

Все сразу замолкают. Кто-то с завистью, а кто-то с опаской косится на девчонку. Одна старушка робко перекрестилась. Девушка, провожаемая взглядами, подходит к кабинету и, прежде чем скрыться за дверью, оборачивается и дважды произносит: «гав»!