Тени будущего

Грядущие события уже отбрасывают перед собой тени.
А. Кэмпбелл

Афанасий Иванович проснулся как обычно, в шесть утра. Прошлёпал на кухню, включил свой старенький радиоприёмник «Океан», подаренный ему сослуживцами по случаю выхода на пенсию, поставил чайник и закурил. Ничего не нарушало ежедневный ритуал, если не считать того, что за стеной его однокомнатной «хрущёвки» было непривычно тихо. Обычно в это время из соседней квартиры, где жила семья алкашей, доносился отборный мат и звон посуды. Супруги Шмонькины искали, чем бы опохмелиться. Прозвучал гимн России, и диктор сообщил об очередных трудовых успехах россиян, а потом перешел к международным событиям: война в Сирии, конфликт на Украине…

Попив чаю с печеньем, Афанасий Иванович засобирался в булочную и, проходя мимо календаря, висевшего на стене в прихожей, оторвал листок с датой.

– Так, еще один день прожит, тихо и спокойно, слава Богу за всё.

Но что это? Вчера было восьмое, а сегодня уже двадцать первое? Старик с обеих сторон осмотрел сорванный листок. Ничего особенного! Снял со стены и обследовал отрывной календарь.

«Может внук, на прошлой неделе наведывался, подшутил, оборвал листки?

Да нет же! Линий отрыва не заметно! Да и месяц стоит не апрель, а сентябрь! Сентябрь 2028 года!»

– Брак, типография напутала – про себя подумал дед, и хотел было уже выбросить листок в мусорное ведро, как тут по радио прозвучало:

– А теперь, передаём прогноз погоды на сегодня, двадцать первое сентября. В Москве ожидаются дожди…

– Чертовщина, какая-то! Из апреля да в сентябрь? А год какой?

У Афанасия Ивановича пересохло во рту, и лысина покрылась пОтом, как всегда, когда повышалось давление. Он присел на табуретку и полез в карман за валидолом…

Между тем, радио продолжало трещать:

– В этот день, 21 сентября, в 1916 году родился классик советского кинематографа Зиновий Гердт, а в 1947 году писатель Стивен Кинг…

– Нет, надо мне срочно к соседу, к Дмитрию Михайловичу сходить. Пока тот на работу не ушёл. На госслужбе человек, грамотный. Он-то точно ситуацию прояснит!

Иваныч накинул пиджак и, как был в тапочках, вышел из квартиры, запер дверь и стал подниматься на четвертый этаж, где жил зам. начальника коммунального управления Дмитрий Михайлович Сиротин.

Двери ему открыла мать чиновника – Галина Тихоновна.

– Доброе утро, Галочка, – поприветствовал её Афанасий Иванович, – мне бы с сыном твоим переговорить, позови, пожалуйста.

Вот так, прямо с порога огорошить соседку своими сомнениями он не решился.

«Ещё за ненормального примут. Скажут, – «крыша у деда поехала». Тут осторожней надо, а то недолго и в психушку загреметь!»

– Господь с тобой, Иваныч. Как же я тебе его позову, ежели он уже год, как в тюрьме сидит! Запамятовал ты, что ли?

– Ты прости старика, склероз проклятый одолел. Сидит, говоришь? А за что же его, родимого, упекли-то?

– Да за это самое и упекли! Церковь не посещал, а теперь ведь у служивых с этим строго, сам знаешь. По новому-то закону надо дважды в неделю, а он раз в месяц и то хорошо! Некогда всё ему было! А ведь предупреждали, и штраф выписывали, а ему все нипочём! Довы…

Тут женщина употребила нецензурное слово, и Афанасию стало не по себе.

– «Во, как! Раньше за то, что в храм ходили из партии выгоняли и могли с работы турнуть, а нынче, значит, наоборот стало! Дела…

– Так, а невестка где? – не терял надежды разъяснить ситуацию сосед.

– Так и её нету. Видишь я сама сюда переехала и живу. Лидочка наша, наконец-то на хорошую работу устроилась. Всё у неё славно теперь, неделю уже как в роддоме.

– Это что же вы, значит, пополнение ждёте?

– Да какое пополнение! Работает она там сейчас, при должности – «матка-производитель». Рожать детей под заказ будет. Хорошая работа, денежная и питание бесплатное. Одно плохо: в клинике она должна быть постоянно, под наблюдением, до самых родов. Пока ребёночка не родит и из рук в руки заказчику не передаст. Зато потом – полгода отпуск.

Афанасий Иванович достал из кармана платок, вытер вспотевшую лысину и, пожелав соседке всего хорошего, стал спускаться по лестнице к себе в квартиру. Надо было всё это хорошенько осмыслить и «переварить»…

***

– Эй, Афанасий, хорошо, что тебя встретила, – навстречу поднималась управдом Машкина, дородная женщина лет сорока пяти, с канцелярской папкой в руках. Ты у меня один жилец остался, «неохваченный»! Иди, распишись, поставь свою закарлючку.

– А за что расписываться? Да я и очки дома оставил.

– Да ладно и без очков хорош будешь. Пустая формальность, что ты после смерти позволяешь себя на органы использовать, хотя с тебя старого что взять, но порядок есть порядок! У всех собирают.

Афанасий Иванович покорно взял протянутую женщиной шариковую ручку с эмблемой «Красного Креста», расписался в реестре жильцов и, опираясь на расшатанные перила лестницы, стал медленно спускаться к себе домой. Машинально вытащил торчавший из почтового ящика конверт, зашел в квартиру, устало присел на диван и надолго задумался.

– Новинка сезона! – послышалось из работавшего на кухне радиоприёмника, – водка «Столичная» в капсулах со вкусом солёного огурца. Оригинальные упаковки по сто и сто пятьдесят штук. Всегда под рукой, всегда с вами. Звоните, заказывайте прямо сейчас, и получите сразу два флакона по цене одного!

– К своему восьмидесятилетию примадонна нашей эстрады Алла Борисовна Пугачева готовит грандиозное турне по двадцати городам России. Об этом радио «Эхо Москвы» рассказал организатор концертов, Заслуженный деятель искусств, сын Филиппа Киркорова – Мартин Киркоров.

– В московском зоопарке пополнение…

За окном шумел дождь. Нудный, мелкий, осенний. На разболтанных петлях стучала от ветра форточка. Желтый лист прилепился к стеклу, какое-то время отчаянно пытался удержаться, но потом всё равно оторвался и, кружась, полетел вниз на грязный асфальт.

Он вспомнил про письмо. Вскрыл конверт.

«Извещение» – было выписано сверху большими красными буквами, типографским шрифтом.

«Настоящим извещаем, что средняя продолжительность жизни мужчин по данным Госкомстата составляет в настоящее время 67 лет 6,5 месяцев. По состоянию на 20 сентября 2028 года вы превысили вышеуказанный предел на 3 года, 8 месяцев и 21 день!

С чем Вас и поздравляем!

Из кухни доносился некогда популярный, старый мотивчик:

Мы желаем счастья вам,

Счастья в этом мире большом…