Старушка в чёрном платке (конкурсное номер 16)

Глупое начало, не правда ли? В последние десять лет я не видела от тебя ничего, кроме грубости и упрёков. В свои двадцать четыре года уже третий раз сидишь в тюрьме.

Когда всё это началось? Был ведь в своё время милым мальчиком. Голубоглазым, улыбчивым. Помнишь, как пожалел бездомного котёнка и заставил папу его приютить? Тебе в тот день исполнялось семь лет. Тогда ещё любил и уважал меня. Да что там, прямо-таки боготворил.

- У тебя такие красивые глаза. Прямо, как небо перед грозой, - говорил мне по вечерам, сидя у моих ног на жёлтой деревянной скамеечке. - И щёчки белые, как снег. Только почему всегда носишь чёрное платье и этот ужасный платок?

- Так уж полагается, Мишенька, - говорила я и слышала в ответ тяжёлый вздох.

Когда не слушался старших или дрался с ровесниками, отец ставил тебя в угол. А я сидела рядом, осуждающе качала головой и спрашивала:

- Тебе не стыдно, Мишенька?

- Стыдно, - слышалось в ответ.

Однажды летом отец отправил тебя к бабушке в деревню, не подозревая о том, что там его горячо любимый сын совершит первое преступление. Украдёт у соседки Раисы Ивановны деньги из шкатулки и свалит вину на её племянника. А ведь с этим мальчиком вы не раз и не два ходили в лес, купались в речке, играли в прятки в долгие летние вечера.

Ты не находил себе места и ничем не мог заняться. Читал какой-то приключенческий роман, не понимая смысла, смотрел в окно, бесцельно бродил по дому. Бабушка спрашивала, что случилось, и слышала в ответ жалобы на головную боль. И, наконец, не выдержав, отправился к колодцу и крепко задумался.

- Как тебе не стыдно, Миша? Украл деньги, из-за тебя наказали невинного человека! А ведь Гена - твой друг. Или забыл? Пойди к тёте Рае и сознайся. Только так можно искупить вину.

- Пошла вон! Достала! - что есть силы заорал на меня и даже замахнулся.

Я убежала в лес и весь вечер плакала. Так и уснула в слезах на шелковистой зелёной траве.

«Может быть, всё не так страшно? В конце концов, Миша совсем ещё ребёнок. Да, украл, свалил вину на друга, накричал на меня. Но... Многие дети совершают плохие поступки, а потом исправляются», - подумалось мне утром, когда первые лучи летнего солнца коснулись моего лица.

Но потом всё стало ещё хуже. Вернувшись в город, ты начал воровать у своих одноклассников, присвоил золотые часы соседки по парте. Отец, узнав о твоих преступлениях, жестоко тебя наказал. Он вообще был довольно строгим воспитателем. Не думал он, что сын разозлится и убежит из дома на неделю.

Сколько же слёз я тогда пролила, как только ни увещевала тебя и ни уговаривала! И слышала в ответ только насмешки. Лет с четырнадцати ты начал меня оскорблять. Смеялся над моим монашеским одеянием, с удивительной жестокостью отмечал каждую новую морщинку у меня на лице, называл пугалом. Один раз даже признался, что всю жизнь меня ненавидел. С папой вёл себя ещё хуже, и однажды он выгнал тебя из дома.

Ты связался с профессиональными ворами и превратился в закоренелого преступника. Познакомился с красивой девушкой и бросил бедняжку, узнав о её беременности. Твоей дочери уже два года, а она ни разу не видела родного отца. Сколько раз напоминала я тебе об этом ребёнке! Рассказывала об их нищем существовании. И… как будто натыкалась на глухую стену.

Иногда мне снится, будто бы в руках у меня две тетради. В одной записаны твои плохие, а в другой хорошие поступки. Как же мало добрых дел ты совершил! Спасённый котёнок в семилетнем возрасте, помощь нищему, только что вышедшему из тюрьмы другу. Впрочем, второе дело добрым не назовёшь. Ведь он оказался втянут в твой мир, стал таким же вором, как и ты. «Скорая помощь» для больной, никому не нужной старухи, упавшей на улице. В двадцать лет спас девушку от насильника в подъезде. Вот, пожалуй, и всё. Сколько же чистых листов в этой тетради!

Зато записи о твоих грехах можно читать всю ночь напролёт. Кражи, непростительные дерзости, сказанные отцу и мне, безобразные пьяные драки, брошенная возлюбленная, покинутая дочь…

Я практически постоянно боюсь за твою жизнь. Ведь смерть может настигнуть вора в любой момент. В тюрьме, на свободе, в грязном притоне и в подъезде собственного дома. И куда же тогда попадёт твоя душа? Смогу ли я вымолить для неё помилование или ангелы прогонят меня с бранью и насмешками? Хотя, говорят, эти светлые существа не способны никого обидеть или оскорбить.

Я часто думаю, почему всё сложилось именно так, а не иначе? Может быть, дело в раннем сиротстве? Мать умерла, когда тебе исполнился месяц. Или же причина в дурной наследственности? Твой дядя тоже всю жизнь воровал. Признаюсь, не раз и не два я хотела отречься от тебя. Я устала от страданий, слёз и постоянного страха. Но тут же раскаиваюсь в своём недостойном намерении. «Мишка мне не чужой. Каким бы он ни был, я должна помогать ему и спасать от погибели», - думаю я, а сердце так и сожмётся, так и зайдётся плачем.

Недавно взглянула на себя в зеркало. Боже мой, как же я постарела! Лицо похоже на печёное яблочко, беззубый рот ввалился, глаза потухшие, неживые. Кожа жёлтая. В чёрном платке и неизменном шерстяном платье я напоминаю старую деву. Монахиню, утратившую веру в бога. Сам, наверное, знаешь, кто в этом виноват.

Дойдёт ли моё письмо до адресата? Прочитаешь ли его или сразу же, не распечатывая, разорвёшь? Знай одно: хочешь того или нет, я никогда тебя не оставлю.

Твоя совесть.