Памятник вернувшимся с войны (к пониманию гуманизма)

«То, что ты нашёл время обратить внимание на меня, ослепшего на войне, оставляет мне надежду когда-нибудь еще видеть.
Памятник подарен скульптором Урсой фон Ляйстнер Обществу Вернувшихся на Родину по случаю 3-го Всегерманского слета Вернувшихся 13/14 июня 1959 года в Кёльне»

Мужчина с тростью и с собакой. Памятник ослепшим на войне. Война ослепляет. Разве можно, пережив один раз войну, помнить что-то другое?
Я не знал войны. Во время Афганской я служил срочную в тайге – мне повезло.
Муж моей тетки (он единственный из ближних родных попал в месиво второй мировой, остальные сидели) после первой же рюмки водки всегда начинал плакать, но ничего не рассказывал, только повторял, что это был ужас. Он так и ослеп к концу семидесятых, а потом умер.
Мой отец, прямо из спецпоселка для «условно-освобожденных» попавший в корейскую компанию, тоже не рассказывал о войне, но пил и иногда плакал.
Мы с Сережкой, моим школьным другом, были у него дома, когда из собравшейся родни на балкон вышел покурить его дядя Юра, бывший танкист. Он плакал, после водки конечно, и просил нас не верить тому, что пишут про Прагу в 68-м. Но сам он не рассказывал.
Потом мы выросли и был Афган, с которым мне так повезло. Были еще странные войны, про которые почти никто не слышал - в Эфиопии и в Анголе, и короткая война на вьетнамо-китайской границе, да еще много чего. А после перестройки, полыхнула Чечня, развернувшись в многолетний кошмар.
Мне знакомы мужчины, которые замолкают вдруг и остаются напряжены, если речь заходит о войне. И когда они отворачиваются и встают, чтобы уйти, я не уверен, что они видят что-то вокруг. Их взгляд заливает застывшая боль, страх прежнего ужаса. Я понимаю их. Страх возврата убивает, гасит краски жизни. В такие минуты они тоже слепые войны. А потом еще и долгие часы, дни, месяцы, годы жизни внутри себя они остаются слепыми перед ужасом воспоминаний.
Я видел много памятников ушедшим на войну и павшим за Родину, но у «Памятника вернувшимся с войны» стоял впервые.

Жаль, что не в России.

Bonn-Mehlem 2012