01. Путь неудачника или Зарытое в опад

Три звезды – так себе, что для коньяка, что для отеля. Хотя, должен признаться, если о коньяках такой выдержки я знаю не понаслышке, то сведения об отелях почерпнул исключительно из информационного пространства. Ненужные сведения для человека с моими доходами. Вернее – с их отсутствием.

Несмотря на средненький класс гостиницы, у её дверей маялся самый настоящий швейцар. Шинель с эполетами, фуражка с лимонным околышем и такие же лимонные лампасы, широченные, как у маршала. Всё при нём. Даже белые перчатки имелись.

Мне, само собой, известно, что современные швейцары – выродившиеся "наследники" дорогостоящих, и потому престижных, швейцарских наёмников, какие в эпоху Ренессанса охраняли богатые дома. Быть может, отсюда традиция наряжать нынешних в пародию на военную форму? А возможно, просто-напросто холуйскому самолюбию прибогаченных негоциантов более поздних времён льстило, когда им прислуживает человек с такими лампасами. Как может возвыситься Ничтожество? Да, лишь унизив Достоинство! Пусть даже вот так, вырядив слугу в клоунское подобие офицерского мундира.

Швейцар, дядька, по прежним меркам преклонного, а по нынешним, только зрелого возраста, смотрел на меня уже битый час. Устало. Без интереса. Просто потому что больше смотреть было не на кого. Прохожих в больших городах не разглядывают, как не разглядывают, например, снежинки во время снегопада. Поблизости неподвижным оставался только я, и по тем же причинам пялился на швейцара. Устало. Без интереса.

Мой потенциальный наниматель (терпеть не могу слово "работодатель" – дают подачки, а не работу!), назначил мне рандеву напротив гостиницы. Странный выбор места для собеседования, но не в моём положении пренебрегать. Я пришёл. Он нет. На первый мой звонок ответил что-то невразумительное. На второй не ответил. На два последующих оказался вне зоны действия. Может, решил, что не нуждается в моих услугах, а может утонул в унитазе вместе с телефоном. Причина была мне безразлична. Значение имело лишь то, что очередная призрачная надежда на приличное трудоустройство в очередной раз не оправдалась.

Я, впрочем, выжидал сколько мог. Незаметно, как бывает погожими весенними днями, продрог, и купил в киоске стаканчик кофе. Расточительство на грани мотовства, но не удержался, очень уж хотелось горячего, чёрного, сладкого напитка.

Стремясь получить максимум удовольствия, окончательно плюнул на бережливость, закурил одну из четырёх оставшихся сигарет, и пристроился под балконом. Сосульки, что мечами Дамокла свисали с козырька крыши, меня не пугали (когда собственная жизнь приобретает вкус бомж-пакета, то и цена её становится соответствующей), но холодная капель доставляла неудобство.

Наслаждался недолго. Двое субъектов, чей вид не оставлял сомнений в их принадлежности к обитателям социального дна, материализовались, словно из ниоткуда, и направились ко мне с явным намерением поживится.

Собираясь на собеседования, я одел костюм и пальто. Синие туфли никак не сочетались с гангстерским коричневым в полоску костюмом и грязно-серым пальтишком. К тому же, всё, от обуви до галстука, выглядело безнадёжно старомодным. А портфельчик с моими дипломами, так и вовсе был заметно потёртым. Жалкая попытка казаться успешным соискателем вряд ли могла произвести впечатление на работода… тфу!.. на потенциальных нанимателей, но ничего приличнее в моём гардеробе нынче не водилось. Однако ж, на клошаров я, похоже, впечатление произвёл.

– Не угостишь ли чем-нибудь?

Хм… Странно. Полагал, эта братия должна вести себя заискивающе, а прозвучало чуть ли не с вызовом. Что ж, "мы тоже не будем излишне тактичны…"

– Портвейна с собой не ношу.

– А денег, сколько не жалко?

– На карте, – соврал я.

Дольше клянчить бомжи не стали, однако уходя, один из них, и не думая понижать голос, обронил со злостью:

– Депутат хренов!

Вот так-то…

Пожалуй, в государстве, где слово "депутат" становится ругательством, системный кризис управления уже непреодолим.

Кофе я допивал задумавшись.

* * *

Наверное, всякий, кто не имеет возможности передвигаться по городу иначе как на метрище, хоть раз в жизни задавался вопросом: почему в этом проклятом подземелье нет туалетов?! Я – не исключение, с той лишь разницей, что давно нашёл для себя ответ. Метро расположено ниже уровня канализации. Кстати, там же где нахожусь на социальной лестнице я. О, это имеет сакральный смысл! Похоже, я обречён на метро самою Судьбой.

Боже! О чём только не начнёшь размышлять, лишь бы не думать о потребности справить нужду. Всё же, не стоило пить тот кофе.

Хорошо, хоть, на поверхности возле станций теперь туалетов понаставили. Платных, правда. По моим меркам, так очень даже платных! А вот, в Древнем Риме, например, для тех бедняков, что не могли себе позволить отдать мелкую монетку за посещение публичной уборной, на оживлённых улицах устанавливали бесплатные амфоры-писсуары. Были бесплатными общественные туалеты и в СССР. Ага… Ну и где сейчас Рим с Союзом, а? Чёрт побери!.. Вот оно! Нашёл! Эврика! Великие Империи рушатся и уходят в небытие из-за халявных толчков! Каково, а?! Это, доложу я вам, не просто какая-нибудь там историческая гипотеза. Это парадигма геополитики!

Ну, слава богу, нынешней поднявшийся с колен России небытие не грозит. У нас за пописать три шкуры дерут. С такими платными сортирами нам никакие вражины не страшны. Всех замочим! В сортирах…

Чччёрт! Как же медленно-то! Это не поезд, а инвалидная коляска.

И всё же, проблема платных туалетов не в стоимости, а в туалетных бабках, что взымают плату.

Не беда, коль не к спеху. Но, горе тем, кому невтерпёж! Намётанный бабкин глаз не обманешь. Уже на подходе несчастный "мене, мене, текел, упарсин". Сдачу он будет получать со всей возможной неторопливой скрупулёзностью. По монетке. Пока не обмочится.

Садистки и человеконенавистницы? Да. Но, я не смею их винить. Когда на старости лет, чтоб хоть как-то свести концы с концами, вынужден за семь тысяч в месяц прислуживать за***нцам, трудно оставаться человеколюбцем…

По эскалатору стремясь из подземелья к свету (и туалету) карабкался, не чувствуя усталости. Вообще ничего не чувствуя, кроме естественной надобности.

Уборная, по счастью, находилась совсем рядом и представляла из себя не двухместную будку, а целый вагончик – в центре вестибюль и служебное помещение, по бокам кабины.

Количества мелочи, потребного, чтобы обойтись без сдачи, само собой, не нашлось. Пришлось, выудив на ходу пятидесятирублёвую купюру, сжать в кулак волю. Хм… Пока только волю.

Ничего-ничего! Самураи, вон, чтобы не опозориться, брюшные полости себе без наркоза вскрывали, а мне (всего-то делов!) нужно потерпеть пару минут.

Преисполненный суровой решимости достойно пройти испытание, я толкнул дверь и… замер на пороге. Туалет встретил меня церковным песнопением.

Уж не знаю (не специалист) что исполнял разноголосый хор, акафист какой, или антифон, но звучало это не просто торжественно, а оглушающе проникновенно.

Поражённый, я даже позабыл о цели визита. Хотелось каяться и молиться, и лишь где-то на краю сознания ехидным бесом угнездилась мысль: "Так вот как, оказывается, сходят с ума!"

Наваждение, впрочем, длилось не долго. Восхваления господа стали, вдруг, заметно тише – туалетная бабка, смотревшая службу по древнему телевизору, убавила звук.

Благообразная улыбчивая старушенция в платочке взяла протянутую в окошко купюру.

– Проходи в любую, – разрешила она. – Сдачу потом заберёшь.

Я не заставил себя упрашивать.

Нет, ну дала, а! Потом заберёшь…

Надо научиться всегда надеяться на плохое. Судьба моя – баба строптивая, вздорная. Глядишь, мне на зло, почаще станет баловать приятными сюрпризами.

Чуть позже, забирая сдачу, разглядел через стекло подсобки несколько дешёвых иконок, и не удержавшись, спросил:

– В бога веруете?

– А как же! – удивилась вопросу старушка.

– И что, помогает?

– Бог-то? Бог всем помогает. Вот, и тебе нынче помог.

– Что-то не заметил, – усомнился я.

– А кто, по-твоему, тебе меня послал? Кто не позволил осрамиться в штаны? Бог! – подмигнула мне бабка, подняв указательный палец.

Хотел, было, спросить, мол, Вам-то самой бог чем помог? Пристроил под конец жизни уборщицей в туалет? Хотел, но не стал. Ушёл. Бабка найдёт нужные доводы в защиту Всемилостивого и Всеблагого. Неверующий всю жизнь ищет оправдания себе. Верующий – своему богу.

Туалетной прислуге по-другому никак. Когда невозможно уважать себя, остаётся либо ненавидеть весь мир, либо любить бога.

До офиса ещё одних возможных благодетелей было недалеко. Четыре остановки. Я, разумеется, пошёл пешком.

Говорят, если человек после тридцати всё ещё ездит на автобусе, он – неудачник. Как, интересно, назвать того, кто не всегда может позволить себе автобус?