Если честно, то влюбляться я стал с пятого класса. Влюблялся часто, безудержно, и - что удивительно - когда моим сердцем овладевала новая девчонка, то прежнюю я оставлял как-то легко, беспечно, без капли сожаления. К восьмому классу я по очереди был влюблен во всех красавиц нашей школы, не исключая старшеклассниц. Конечно, все это было в тайне от них, и даже от моего лучшего друга - Витьки.

Прошлой осенью, отдыхая в санатории, я, невольным образом, оказался свидетелем одного разговора.

Только что приехавшие на отдых, в основном - женщины, томились в ожидании, поскольку, отдохнувшие не все еще съехали, а посему - не были убраны номера. На улице накрапывал дождь, и все уставшие с недовольными выражениями на лицах, толпились в холле...

- Соня, посмотри что я нашел! - закричал я, спускаясь с чердака сарая.

Соня - моя старшая сестра, ей зимой будет уже шестнадцать, а мне исполнилось только двенадцать. Мы все лето гостили у дедушки в деревне.

- Глянь Соня, мне кажется, здесь есть что-то интересное, - и я протянул ей синюю тетрадку, где на обложке было красиво выведено "Дневник".

Первый лист тетради был наполовину вырван и на торчавшем клочке осталась часть непонятного рисунка. Перебирая страницы, Соня задержалась на одной и стала читать вслух:

Вечер все больше хмелел, наполняясь шумом, музыкой, весельем и вместе с тем появилась какая-то легкая, едва заметная грусть несбывшихся надежд и честолюбивых мечтаний. Шутка ли - сорок лет со дня окончания школы.

Как часто, особенно в последнее время, его одолевала неотвязная мысль: "Как давно я там не был... Боже мой... почти сорок лет. Пора... Или теперь, или уже никогда". Так говорил он себе, и все же что-то удерживало его: он находил всевозможные причины, оправдывая свою нерешительность поступить так, как подсказывал ему внутренний голос.

Если начистоту, то надо прямо сказать - в сравнении с собратьями я не так умна, как хотелось бы, у меня нет каких-то особых дарований, да и привлекательная внешность обошла меня стороной.

В общем, я - элементарная посредственность. Но иногда, когда я удобно устроившись где-нибудь в углу перехода, положив голову на лапы, и в моем взгляде угадывается интерес к прохожим, тогда нет-нет да кто-нибудь, улыбнувшись, бросит мне мимоходом: "Смотри, какая прелестная мордашка и такой умный взгляд!"

Перебирая на днях старые бумаги, я обнаружил письмо, о котором забыл напрочь. Прошло уже немало времени, годы успели слегка пробежаться по моим вискам заботами и печалью, как неожиданно пожелтевший лист, исписанный забавным «окающим» почерком, вдруг напомнил о себе. Буквы, словно маленькие горошины, аккуратно теснились на строчках. Письмо незнакомки, где нет ни имени, ни даты, я нашел случайно в книге городской библиотеки, куда часто ходил, будучи еще студентом.

Мне который день что-то нездоровится. Я скверно сплю уже третью ночь сряду, все снятся какие-то дурные сны, отчего я просыпаюсь в тревоге и смятении… Но сегодня мне приснился ты, и меня вдруг поразило то, что я с такой ясностью, до мельчайших подробностей, вспомнил как мы познакомились. Я свел с тобой знакомство удивительно банально - на бегу.