Он был зачат в ночь, когда солнце обожгло чрево его матери золото-опаляющим огнем. Белый, как облако над Ханааном, ангел встал перед Маноем и женою его, Цлельфонит, и голос его был подобен громовым раскатам, и дымом жертвенного костра клубился нимб над его головой.

Небо...

Это был особенный, красный запах, пряными волнами льющийся в ноздри, сладким привкусом замирающий под языком. Трепещущий, словно мак на ветру, всеми лепестками раскрывшийся его носу цветок.

На небе –

Облачная акварель

Растерта густо-белыми мазками

По синему бумажному холсту.

Под небом –

Желтые штрихи деревьев,

Разбрызганные листья в лужах.

Она родилась из яйца. Мать высидела ее, точно курица-несушка, черными, как мрак, посеребренными звездами перьями щекоча скорлупу, на краю бездны Тартара, водила чутко из стороны в сторону незрячими куриными глазами, пока яйцо леденело под ней, пропитываясь горько-черною желчью, пока, сделавшись хрупкой, как лед, не треснула под крылом скорлупа… пока сморщенное, хнычущее, не выбралось из-под скорлупы существо и не заплакало: «Есть хочу!»

Когда я умру,
Я бы снова хотела родиться
Тысячелетней сосной.
Прорасти
Зелеными искрами игл
В ослепительно-белое небо.
Петь
Под тонкими пальцами ветра
О солнца
Яблочных соках,
Истекающих сквозь кору,
И их неземном аромате,
О месяца
Бритвенно-острых лучах,
Надрезающих ночь
На смоляные капли,
И о бабочках снов,
Увязающих в этой смоле.


...А когда я умру,
Я бы снова хотела родиться.

Влад пробудился от того, что Раду кричал, кричал, словно бы из него вынимали все кости. Ночь светила в окно серебряным полумесяцем, холодные, стальные лучи лились и лились через комнату, прошивая тьму тонко-острыми иглами, он распахнул глаза – и луна плеснулась ему прямо в зрачки, соленая, как накатившие слезы.

Петр, князь Муромский, умирал. С сахарно-белым лицом, источенным в острое скулами – таял по капле, точно подожженная свеча, сукровицею и потом истекал в собольи меха княжьего ложа, сдавался, падал, рушился на колени – перед неведомой хворью, изгнать которую не в силах был ни один врачеватель.