-Нет, Васька. Я решила. Не хочу быть взрослой. И даже не отговаривай.

- У нее такая конституция.

- Конституция у нас в стране одна, а ей просто жрать меньше надо!

- Как же ты достал! Я же сказала, сядет она на диету. Завтра. И утро с пробежки начнет. У меня все под контролем.

- Свежо предание, да верится с трудом. И где-то я уже это слышал. Ах да, от тебя же! С завидной регулярностью, на протяжении последних десяти лет

- Оставь свой сарказм. В этот раз сработает. У нас верный настрой.

Все они нагло врут. И режиссеры, и писатели, и сценаристы, и актеры. В фильмах и книгах все по-другому. Там все красиво и театрально. Тут тебе и стремительно несущаяся каталка, и яркие потолочные лампы, свет которых обязательно расплывается перед глазами умирающего пациента. И консилиум из докторов с их неизменно пафосным «Мы его теряем!». В реальной жизни все гораздо прозаичней.