Тепло излучает оштукатуренная кирпичная печь, натопленная с вечера дровами, заготовленными еще весной – береза, клен, немного сосны для растопки. На ее раскаленной чугунной плите приготовлен ужин – не расходовать же драгоценный газ! Из остатков муки и творога слепил и поджарил сырники – сегодняшний завтрак.

Думаете, предвидением обладали несколько святых, парочка ведьм – и все? Ошибаетесь!

События нынешнего времени в России еще в шестьдесят третьем году двадцатого века предсказал некто Аркадий Первенцев. В газете "Советская культура", 24 авг. 1963 он тогда опубликовал пророческую статью под названием «Куриный бог». Автор предупреждал, что носящих бороды, шорты голодных молодых людей надо убеждать и стыдить. Как он ошибался, этот Первенцев! Надо было впаивать им «двушечку», а, может и побольше.

Какой-то молодой долговязый парень, как мне показалось снизу, расставил руки в стороны, сдерживая напирающую толпу:

- Гражданин, вставайте…

Да, я – гражданин и сейчас встану.

Ни для кого не было секретом – за сценой, на уровне зрительного зала в длинной комнате для гостей приготовлено праздничное угощение. Туда обычно они спускались и уже в тесной обстановке поздравляли юбиляра, соискателя или еще какого-нибудь виновника торжества. Но именитые гости спешно попрощались, ссылаясь на дела – ведь, была пятница. Так что на сей раз за столом, накрытым на двадцать персон за счет юбиляра, сидели охочие до выпивки с хорошей закуской председатель профкома и секретарь парткома.

В этот день коридоры НИИ к четырем опустели, хотя до окончания рабочего дня оставался еще целый час. На фоне шуршания огромных вычислительных машин слышались лишь твердые ритмичные удары каблуков о паркет, потом о каменные ступени парадной лестницы. Молодой директор уверенной поступью продвигался из своей приемной на втором этаже в актовый зал – на четвертом. За ним семенили именитые директора смежных предприятий – академики, члены корреспонденты, лауреаты. Они, несомненно, находились рангом выше Рысева.

Итак, сегодня исполнился ровно год, как я решился восстановить свое зрение. Зачем? Да, чтобы через два года, когда истечет срок действия моих прав на управление автомобилем, я был бы готов заменить их на новые. А дело по нынешним временам плевое.

Как сумел вписаться в нынешнюю обстановку Сергей, этот глыба-человек? Мы познакомились в поезде. Два молодых инженера-физика и маленькая девушка Света, жена Сергея, собирались пройти Кодори на двух трехместных байдарках.

С раннего утра чувствовалась необычная суматоха. Уборщицы с особым старанием мыли полы, в номерах застилалось чистое белье и скатерти, даже внутренний дворик, куда въезжали машины, щедро поливали из растянутого шланга. Почти шепотом весь персонал передавал и получал сведения: «Сергей Николаевич любит…», «Сергей Николаевич проверит…», «Скоро приедет…»

…и конечно я проспал к завтраку. Наспех надев чистые шорты и майку, добежал до столовой, когда большинство отдыхающих уже спешили на пляж. До маленькой площадки перед стеклянными дверями столовой оставалось подняться несколько ступенек. На них было сосредоточено все мое внимание – вчерашнее падение отзывалось в ссадинах на локтях. И вдруг почти уперся носом в край короткой пляжной юбочки, ощутил родной запах свежести первой встречи. Сделал еще шаг и оказался перед Олей. Она настороженно и строго смотрела на меня: