04. Поэзия и проза странствий. Секрет Фабра

Домашняя птица,

отошедшая на 25 метров от дома,

считается дичью!

Полторы сотни лет назад в неприметном Сериньяне (городишко неподалёку от Авиньона), имелись только десяток домов, аптека и пекарня, а кузовного ремонта с гастрономом, как сейчас, ещё не было и в помине. Типичное захолустье юга Франции.

Казалось, бы! Но именно здесь в конце XIX столетия человек по имени Жан-Анри Фабр приобрёл дом и небольшой пустырь, где провёл половину жизни. Безвылазно. Предметом его интереса были книги, которые он писал для детей, и насекомые, о которых учёный слагал фолианты. Работы этого сухонького, остроносого старичка снискали всемирную славу. Его наследие и ценно и огромно. Среди поклонников при жизни учёного были Ромен Роллан, Морис Метерлинк, Анри Пуанкаре. Чарльз Дарвин, автор великого «Происхождения видов», восхищался исследованиями нашего энтомолога. И я знаю, почему.

Помню, как когда-то впервые открыл его «Жизнь насекомых». Захватывающее чтение. До сих пор слюнки текут. А что самое удивительное, человек, сидя в своём маленьком саду и наблюдая за поведением букашек, написал об этом такие приключенческие романы, что Жюли и Верны, Фениморы и Куперы, Конаны и Дойлы – все сдохли от зависти.

Немыслимо! Тому же Дарвину, прежде чем хоть что-то сообразить о борьбе за жизнь и естественном отборе, понадобилось обплыть вокруг земного шара. Брем, автор зоологических трактатов, с 17-ти лет колесил по Египту, Нубии и Судану, облазил Скандинавию и Лапландию, добрался до Сибири и Туркестана. Да кому вообще сиделось ровно?! Миклухо-Маклая унесло в Гвинею, Пржевальского в Монголию, Линней шатался по всему Европейскому северу, даже Кусто, напялив красную шапочку, нырнул в океан (причём, не один раз).

А этот! Фабр потряс мир научными исследованиями, его популярные книги великолепны, глубоки, разносторонни, и... написаны за сорок лет, проведённых на одном и том же поросшем бурьяном пустыре возле дома. Никаких путешествий далее, чем в лавку за хлебом и в аптеку за лекарством. Чудо!

«Там было всё, — вспоминал Фабр, — и мои прежние, давние друзья, и новые знакомцы в ближайшем соседстве со мной. Вот почему, ввиду этих богатств, я бежал из города в деревню и явился в Сериньян полоть репу, поливать латук и слушать цикад».

В чём же секрет? Увы, могу сообщить лишь то, что знаю. Был бы жив старик, расспросил бы его с пристрастием и может… Но нет. Мы потерялись в разных веках и прошлое схоронило тайну.

Известно лишь, как всё началось.

В молодости Фабр преподавал в школе города Карпантр. Стенная доска и кусок мела — вот все его возможности обучить грамоте и началам наук полсотни детишек разных возрастов. Утром он знакомил их с химией и физикой, а после полудня шёл с учениками за город для занятий «практической геометрией».

Вот там, в один из летних дней и произошло событие, изменившее жизнь Фабра. Как знать, какова бы была она, если б не этот день. Провидение слепого случая правит нами.

Озорных школьников не слишком привлекала геометрия, и они развлекались тем, что искали гнезда пчел-каменщиц. В крохотных сотах этих насекомых было немножко меду. За ним охотились, высасывая сладкую жидкость через соломинку. Ребятишки научили этому своего учителя. И – о чудо! – Фабр забыл об уроке. Остаток дня он провёл, разыскивая гнёзда пчёл. Бархатисто-чёрное создание с темно-фиолетовыми крыльями стало первым предметом его научного интереса, который не прекращался до конца жизни.

Состав этого мёда, его вкус, запах, цвет, сладость… Что?! Что попало в организм молодого Фабра, что возбудило его интерес, взбудоражило душу и оставило неизгладимый след, теперь уже не узнать. Наверное, каждый из нас имеет в жизни подобный шанс. И только некоторым везёт его испытать. Но об этом мы ещё поговорим, а сейчас важно другое. Никогда Жанр-Анри Фабр не путешествовал, никаких «с места на место» с ним не случалось. Но! Бездна впечатлений, которые получил этот человек и часть которых оставил нам в своих книгах, потрясают. Никто ни до него, ни после не сделал столько наблюдений, опытов и экспериментов.

Оказалось, на маленьком клочке пустыря может сосредоточится такой богатый мир, что не найдёшь, колеся по всему белу свету. А может быть и наоборот. Как бы ни был мал простор твоих передвижений, богатство мира зависит не от его размеров, а от умения смотреть и (помните?) видеть.

Предлагаю подумать об этом, пока я пакую рюкзак и возвращаюсь на юг Франции в поисках мёда пчелы-каменщицы. А вдруг счастливый случай всё ещё ждёт...