Один вечер в ноябре

Как же я ненавижу твои часы! Этот старый «Мозер» – твой талисман, дедово наследство, что притаился сейчас на прикроватной тумбочке и противно тикает в тишине спальни, отсчитывая время нашего свидания. Ты лежишь такой спокойный, тёплый и нежный, потихоньку гладишь мою грудь, и осторожно, стараясь, чтобы я не заметила, бросаешь взгляды на свои часы. Каждый раз, в такие минуты, я готова достать молоток и со всей силы ударить по этому раритету, разбить вдребезги и выбросить осколки в окно.
Моя голова лежит на твоём плече, волосы золотым дождём растеклись по твоей груди. Тебе уже давно пора ехать домой, но ты как обычно, не хочешь подниматься с постели первым, и приходится вставать мне.
«Пойду, приготовлю чай».
Я завариваю «Твайнингс», который купила специально для тебя, а ты заходишь на кухню уже одетым. Узел галстука как всегда безупречен, в манжетах белоснежной сорочки поблескивают запонки. Золотом отливают шевроны на рукавах форменного пиджака. Мой капитан готов сниматься с якоря.
За окнами быстро сгущаются ноябрьские сумерки. Кажется, начинается дождь. Нетронутая чашка чая остывает на столе. Ты ещё здесь, но уже не со мной.
Торопливый поцелуй, лёгкое касание гладко выбритой щеки.
«Прошу тебя, будь осторожен, не гони».
Я запираю дверь и привычным маршрутом иду к балкону. Стою у окна и слушаю, как капли дождя мелкой дробью стучат по стеклу. Осенний ветер раскачивает уличный фонарь, и свет от него падает на твою серебристую «Шкоду». С высоты десятого этажа видно, как ты выходишь из подъезда, и перед тем как сесть в машину, машешь мне рукой.
Дальше всё пойдёт как обычно. Я буду лежать, обнимать подушку, впитавшую терпкий аромат твоего одеколона и думать о тебе. О тебе и о той другой женщине, к которой ты уехал.
Рука сжимает телефон. Подавляю в себе страстное желание набрать твой номер. Вдруг ты уже дома, а трубку возьмет жена. Придется снова, как в прошлый раз на ходу выдумывать что-то про срочно полученный из пароходства факс.
Резко зазвучавший телефон прерывает мои мысли.
«Я? Да, пью чай, а ты уже дома»?
«Знаешь, на дороге ужасные пробки, и я, кажется, оставил у тебя свои часы. Завтра после обеда заеду забрать! Ты сможешь сбежать с работы пораньше»?
«Попробую».
«Тогда до завтра, любимая».
«Как же я люблю твои часы, дорогой! Этот старенький «Мозер», золотые стрелки которого размеренно бегут по циферблату, приближая время нашей встречи…