Не придумала название, потому что мне лень

Стоя у огромного стеллажа с темными бутылками вина я думаю, что именно привело меня сюда. Я читаю названия, рассматриваю этикетки, но пока не прикасаюсь, только смотрю. Стекло темное, очень красивых оттенков, названия которых я не знаю, хотя все время порываюсь выучить. Сладкое, полусладкое, сухое – в другом случае мне было бы очень нелегко выбрать, но сегодня я преследую определенную цель. Мне нужно оно, именно оно, единственное и неповторимое – наше_с_ тобой вино. Оно нужно мне для того, чтобы попрощаться.
Я протягиваю руку к искомой бутылке, и неожиданно (хотя, кого я обманываю, вполне ожидаемо) чувствую тебя рядом. Ты не прикасаешься ко мне, ты ведь не любишь прикосновения, но я чувствую, конечно же, я тебя чувствую. Каждой своей частичкой.
Ты рядом, я не оборачиваюсь и уже уверенно иду к кассе. Улыбаюсь, предъявляю паспорт, оплачиваю покупку. И ежесекундно ощущаю тебя.
Выходя из магазина, я не обернулась и не придержала дверь, хотя это стоило мне очень больших усилий. Но ты успел проскочить, конечно, реакция у тебя просто отменная. Мысленно я хвалю тебя, но не подаю вида.
Я иду вперед, петляю во дворах, уже темнеет, но ведь ты со мной, мне ничего не страшно. Сегодня я исполню давнюю свою мечту, но об этом позже – у нас еще полно времени. Я иду в наушниках, поэтому я не слышу твоих шагов, но у меня дрожат губы и кончики пальцев – это более точный индикатор твоего присутствия, чем другие органы чувств.
Я иду, иду вперед, не планируя особо свой маршрут, а просто наслаждаясь тем, что провожу время с тобой. Думаю, что мы представляем собой странную картину – ты идешь по моим следам, будто преследуешь меня. Я представляю это, тихонечко смеюсь и думаю, что необходимо обязательно обсудить это, когда мы дойдем до места назначения.
И вот мы подходим к берегу. Здесь нет людей, зато здесь есть и были мы с тобой. Сидели на берегу моря, а я всегда была благодарна тебе за эти моменты, ведь ты, на самом деле, не любишь море. Я ценю то, что ты делаешь это для меня каждый раз.
Я сажусь на мелкую гальку, а ты садишься позади меня. Мне нравятся такие правила игры, это весело, правда, очень хочется увидеть твои глаза. Но я могу потерпеть.
- Я рада, что ты здесь, со мной. Мне хотелось бы поговорить с тобой о многом, - я делаю небольшую паузу, чтобы собраться с мыслями. – Я мало знаю о мире, но в этом же и состоит радость познания мира – каждый день я открываю что-то новое для себя. Иногда и для тебя, как бы это ни было странно тебе признавать.
Я смеюсь, меня всегда забавляет его уверенность в себе и в собственных силах.
– То, как устроены люди, всегда удивляло меня, они такие разные, но в то же время чем-то неуловимо похожие. Я люблю людей, правда, хотя иногда ненавижу, но, в основном, люблю. Но эта любовь, она мягкая, она как теплый свет, она спокойная. Она может исчезать, когда она неуместна, если ее не ждут. Она приносит мне радость, ведь мне не требуется взаимность, не нужно ничего себе доказывать.
Я замолкаю, чтобы немного отпить из бутылки. Что-то мне подсказывает, что ты не составишь мне компанию сегодня. Но ты очень внимательно меня слушаешь и не перебиваешь, я очень признательна за это.
- Ты же какой-то особенный. Почему-то, и я правда не знаю, почему, мне недостаточно просто любить тебя. Мне хочется быть рядом с тобой постоянно, говорить с тобой, я не хочу пропустить ни одной секунды, которую бы мы могли провести вместе. Но есть кое-что еще ужаснее. Я постоянно хочу попытаться тебя изменить, - я немного помолчала, чтобы дать тебе осознать мое признание. – Я придумала тебя, придумала твой образ, и изо всех сил пытаюсь тебя ограничить этими рамками. Я очень люблю тебя, тебя настоящего, но мне всегда тебя мало. Когда ты уходишь, мне хочется, чтобы ты остался. Когда ты молчишь, мне хочется, чтобы ты говорил. Я, в глубине души, мечтаю о способе, который бы позволил мне управлять тобой. Это отвратительно и мерзко. Я просто не могу найти в себе силы принять тебя такого, какой ты есть. Я знаю, я прекрасно знаю, что ты не прогнешься под моим натиском, ты же сильный, всегда стоишь на своем. Но все это делает меня несчастной. Я с большим трудом разбираюсь в своих альтер-эго, как мне управиться с твоим идеальным двойником.
Мы сидим и молчим, я почти уже в слезах. Надеюсь, ты не будешь меня утешать, хотя, кажется, что последний год я плачу только ради того, чтобы ты это увидел и пожалел меня.
- Понимаешь, что так не может больше продолжаться. Я не справляюсь, абсолютно не справляюсь с этим всем. Это не любовь, это какая-то одержимость. Я умираю каждую минуту без тебя, потом воскресаю на несколько часов и снова погибаю. Это невыносимо. Поэтому я прошу тебя, не мучай меня, отпусти. Опусти…
Мы молчим. Я все еще в наушниках, но аудиозапись играет где-то вдалеке, за слоем давящей тишины. Уже давно стемнело, бутылка вина наполовину пуста, а я смотрю перед собой и пытаюсь понять, в какой же момент все так запуталось, исковеркалось.
Надеюсь, ты не забиваешь себе голову мыслями об этом. Идешь вперед. Куришь, улыбаешься. Очаровываешь.
Я сама не заметила, как начала говорить с тобой мысленно, не вслух. Но это ничего и не поменяло, я же знаю, что тебя здесь нет. Я оборачиваюсь, немного гляжу в пустоту позади себя. Одиночество накатывает на меня, но теперь я хорошо слышу шум моря и музыку в наушниках. Слышу стук своего сердце и мерное дыхание. Я здесь, а тебя здесь нет. И не было. И не будет.
Я обнимаю колени руками и закрываю глаза.