05. Путевка в жизнь

Тяжелые, изнурительные работы на лесозаготовках и неполноценное питание довели отца до болезни. У него в возрасте тридцати шести лет возникла язва желудка, и он не мог выполнять тяжелую физическую работу. Работал он сторожем, летом пас стадо коров. В стаде было коров около тридцати. Владельцы коров по договору с пастухом расплачивались деньгами и молоком. Папа был неграмотный, не умел читать и писать, но ему надо было вести учет, кто и как с ним расплатился. А я к тому времени закончил уже первый класс, и отец считал меня грамотным. Он говорил:

– Вот Яша Бузмаков – очень грамотный человек. Он закончил четыре класса школы.

Вот папа и взял меня однажды пасти коров. Ранним августовским утром, когда чуть забрезжил рассвет и первые солнечные лучи засияли на горизонте, меня разбудили и стали собирать на работу, надо идти. Мы пришли к месту формирования стада вовремя. Хозяйки приводили коров и подходили к отцу. Мне следовало записать в тетрадку их фамилии с указанием, сколько они внесли денег и сколько принесли бутылок молока. Это была чрезвычайно трудная работа, показавшая мою беспомощность. Не знаю, как я с ней справился, но чувствовал себя некомфортно. В восемь часов стадо пошло пастись в лес. Иду, засыпаю. Отец беспокоится:

– Ну, потерпи еще немного, скоро будет обеденный перерыв, поспишь.

На обеденный перерыв стадо останавливалось в обусловленном месте. Некоторые хозяйки приходили на обеденную дойку своих коров. Мы же развели костер, в железную банку загрузили картошку и засыпали ее углями. Скоро картошка испеклась и с молоком и хлебом это была вкуснейшая еда.



Каждое утро у родителей была одна и та же забота, чем накормить семью. Правда, мы получали хлебные и продовольственные карточки, при этом хлебные карточки надо было отоваривать в магазине каждый день, причем утром, к обеду хлеба могло не хватить. Я часто с мамой ходил в магазин, и через некоторое время она стала посылать меня за хлебом одного. Идти надо было лесной дорогой за два километра. Было страшно. На обратном пути, если продавец, взвешивая хлеб на весах, давала привесок, этот кусочек я съедал.

Как-то раз, я встретил у магазина знакомого парня, по возрасту вдвое старше меня, приехавшего на велосипеде, он, купив хлеб, собирался в обратный путь.

– Алексея, довези меня на велосипеде домой, – обратился я к нему.

– Довезу, если привесок хлеба отдашь.

Я задумался, если мама узнает, будет ругаться. Но соблазн доехать на велосипеде победил. Я достал кусок хлеба и отдал Алексею.

Однажды ранним сентябрьским утром меня подняли с постели и стали собирать за хлебом. Отрезанные от карточки талоны вместе с деньгами надежно положили в карман и отправили:

– Иди, только что вышел Миша Дозморов, догонишь его.

Я побежал. Было темно, сыро и в лесу как-то особенно страшно, за деревьями и кустами мерещились призраки. Никого, не догнав, я расстроенный вернулся домой. Пришлось остаться дома с маленьким братом, а мама пошла в магазин.

В целом семья питалась скудно. Трудно было особенно в конце зимы и весной, когда запасы картошки заканчивались.