Валашский орел и бык молдавский. Часть 03

6


Сорок пятое лето жизни Штефана – врезалось в память прокаленным жарою небом за высокими окнами и успокоительной прохладою комнат, болью вновь открывшейся раны, впившейся в ногу его, уязвляя до самой кости, и сизыми, тяжелобрюхими мухами, что кружились над головой с надсадным гудением, залетая в окно.


Штефан откинулся в кресле, досадливо отбиваясь ладонью от жужжания над щекою своей. «Как над умирающим роятся… отвратные божьи твари! – мелькнуло в мыслях черной мушиною точкой, сбивая с четко выверенных рассуждений, кои он старался излить на бумагу, невзирая на рвущие боли в ноге. – Эк же меня прихватило… проклятая Килия, да провались она в ад!»


Ему отчего-то представилось – надменное, искривленное в усмешке лицо венгерского короля, глумящегося над несчастьем его. Укутанный в красную, кровавого цвета мантию, Матьяш Корвин стоял на балконе дворца, поражающего роскошеством и красотой, позируя придворному живописцу, изображавшему монаршую персону на фоне килийских башен. «Этот Штефан, грубый восточный сосед наш, – с ленцой протянул Матьяш, отпивая вина – из поднесенного спешно изящного кубка, – этот недостойный, осмелившийся бросить нам вызов, оскорбивший достоинство наше, назвав нас ребенком на троне державном, играющимся с властью, словно с новой игрушкой… О, мы заставим его трижды жалеть о сказанном! Мы объявляем войну!» И виденье исчезло, осыпавшись прахом, сменившись видением новым – пылающих городских улиц, наполненных звоном мечей и хрипами умирающих, под белым месяцем, проплывающим важно над покатыми крышами, над кровью залитой городской мостовой. «Этот Штефан… – захныкал Матьяш, и лицо его, искаженное гримасою боли, было поднято к ночным небесам, просветлевшим от великих пожарищ, с месяцем, спрятавшимся в дыму. – Он осмелился ранить нас… ах, переживем ли мы это недостойное поражение!» И, поднятый слугами на еловых носилках, он сгинул в сером дыму, стеная о невыносимом своем оскорблении, что доставляло Штефану сильнейшую радость.


– Сущий ребенок, – пожал он плечами, мыслями возвращаясь к письму, – капризный и злой, как все дети, желаниям которых умудренные опытом взрослые не спешат потакать. Достаточно подыграть такому, предложив игрушку новую, взамен отобранной у него – и он готов будет пойти на уступки. Конечно же, если будет игрушка эта достаточно интересной пытливому уму его королевского величества… Пиши, – обратился он к замершему в ожидании секретарю, чья рука тотчас же суетливо метнулась к чернильнице. – «И угроза османская, нависшая ныне над всем христианским миром, требует незамедлительных действий. Позабудем же старые распри, дабы объединиться нам вместе против османских полчищ, крестовым походом выступив, единою дружною армией…»


Он перевел дыхание, отвлекаясь от мыслей – яростной болью в ступне, что, словно расплавленным сургучом, жгла ногу его, выгоняя прочь все иные помышления, оставляя в памяти лишь ярко-красные вспышки перед глазами, точно пушечные ядра, взрывавшиеся в голове Штефана. Он стиснул зубы, пережидая мучительнейшую из накативших атак.


– Пиши, – выдохнул он наконец, когда, вдоволь натешившись с раной, боль отступила, притихнув, набирая силы – для новых изнурительно-жестоких боев. – «И будет союзником Влад вам в этой войне, если дадите вы свободу ему, выпустив из тюремных застенков высочайшим соизволением».


Закончив письмо к Матьяшу, он долго сидел, всматриваясь неотрывно – в облаками тронутое небо за высоким окном, ощущая вдруг почти позабытое им спокойствие на душе – белое, как солнечнобокие облака, пушинками из ангельских крыльев проплывающие над грешной землею. И ничто не могло более потревожить этот покой.


7


Его сорок седьмая осень оставалась в памяти желтизной умирающих листьев и поблекшей, дождями размытою синевою далекого неба, под белым саваном наплывающих облаков. Сочное, краснобокое яблоко минувшего лета дозревало на ветке, чтобы, в природой положенный срок – покрыться темными гнильными пятнами, быть погребенным опавшей осенней листвою, оплаканным холодною моросью туч. И не было причины роптать на заведенный порядок вещей, но душу Штефана иссушало ноющее недовольство.


– У смерти – привкус гнилого яблока, – пробормотал он, отставляя в сторону поднесенное блюдо с плодами молдавских садов – ярко-красными до перезрелости, с чуть ощутимой гнильцой. – Все мы – прах на ладони божьей, и прахом в землю уйдем, как минует время…


Память лета, жаркого, короткоспелого, не давала ему покоя, вызывая перед глазами снова и снова – долину, белую от костей тех, кто, веря в победу, шел вслед за Штефаном, и испепеляющее солнце над ней, мертвенным огнем горящее солнце.


– Их было больше, много больше, чем молдаван, но все же – мы устояли, хоть и превеликой ценой… И много скорби теперь в господарстве моем, много больше, чем может вынести эта земля… – Штефан обернулся, на скрип распахнувшейся двери, на тихие, едва различимые шаги.


…Лицо супруги его с каждым прожитым днем словно теряло последнюю живость; невидимой хвори, пившей ее без остатка, не обнаруживал ни один из лекарей, приглашаемых Штефаном с того самого дня, как, разродившись наследниками его, она, прометавшись с неделю в горячечной лихорадке, поднялась с одра болезни притихшей и бледной, и яркость румянца больше не возвращалась на щеки ее.


– Все скоро закончится, Штефан, – оголяя белоснежные зубы в слабом подобии улыбки, сказала она. – Молдова падет, как пали Мангуп и Константинополь. Все – прах, все – бессмысленно. Позволь мне отдалиться от тебя в святую обитель, эти стены, – она обвела окрест истонченной рукою, – давят меня. Целыми днями я слышу горестный плач овдовевших. Одетые в черное, они идут ко мне за словами утешения… а что я могу сказать им, кроме как «крепитесь, грядут времена еще более суровые»? Твоя страна разорена, в твоих войсках не осталось более крепости, и в помощи тебе отказали иные христианнейшие государи…


– Я не из тех, кто складывает оружие, – мрачно откликнулся Штефан, – я из тех, кто идет до конца. И опорой должна быть ты мне на этом пути, данная богом супруга. В твоих жилах течет кровь императоров некогда великой Ромеи… как можешь ты оставить меня в столь нелегкое время? Помни – Константинополь стоял до последнего, и умиравшие на стенах его не вели речь о бессмысленности бытия.


– В моих жилах давно уже течет дождевая вода вместо согревающей крови, – зябко поежившись, Мария Мангупская обвила руками шею его, словно пытаясь взять себе хоть толику недостающего ее телу тепла, – я скоро умру, и буду похоронена в красивейшем из монастырских склепов, что так милы моему сердцу уже сейчас. И это будет зимою, когда скует землю сильнейший мороз… – произнесла она точно в забытье. – Опору ищи себе, если желаешь, в ком-то другом… Дочка Раду, этот юный цветок, распускающийся у тебя на глазах – как она на тебя смотрит порою, ты до сих пор не заметил?


Штефан приподнял бровь.


– Если она и смотрит, то я не смотрю, – буркнул он, – не до того мне, со всеми моими заботами. Девицам свойственно глупости всякие в мыслях держать, и если, как ты говоришь, входит воспитанница твоя в возраст зрелости – то подыщу я ей достойного жениха, приданное богатое дам. Она – благородных кровей, и каждый будет счастлив такому союзу.


Мария замолчала, и Штефан взял в свои руки ладони ее, холодные, как осенняя речная вода, и ему отчего-то подумалось, что слова ее – горчат привкусом правды, точно гнильно-перезрелое яблоко под языком. Что лучшие из бояр его пали плечом к плечу на полях бесконечных сражений – с татарами, поляками и османами, тщетно рвущимися растерзать страну его на куски, что сожженные нивы его прекрасной Молдовы долго не родят хорошего урожая, что мертвые воины его не восстанут из-под осенней земли, чтобы дать новое сраженье этой зимой… «И при этом ты все равно хочешь предоставить людей своих Владу, чтобы помочь отвоевать ему трон? Зачем тебе это, когда ты сам на своем троне уже еле держишься? – спросил где-то в глубине души его гаденький, мерзкий голос. – Подумай лучше о собственном благополучии. Вот Лайота, к примеру – исправно платит Мехмеду дань, воинов поставляет… и живет себе в покое и довольствии. А ведь ты его когда-то на трон сажал господарский!»


– Как посадил, так и сниму! – грохнул Штефан кулаком по столу так, что его венчавшее блюдо подпрыгнуло, и яблоки раскатились прочь с глухим перестуком. – Предупреждал я его, негодяя, доверие мое обманувшего…


– С кем это ты так развоевался, братишка? – насмешливо прозвучало от двери. – Кричишь, будто бы спорит с тобою кто.


…Перенесенные испытания не сломили его, не сделали осанки чуть менее горделивой, не пригасили огня в глазах. С мечом в потертых, видавших виды ножнах, в темной дорожной одежде стоял он перед Штефаном – Влад, сын Влада, брат по крови его, покуда смерть не расколет кровные узы. И Штефану отчего-то подумалось, что вот теперь-то – похожи они, что метит виски обоим осенняя седина, что многие знания, умножающие печали, познали оба, сами того себе не желая, и оба едины в решимости своей – длить борьбу, чего бы это ни стоило.


– В нужное время явился ты, брат мой, – произнес Штефан, подымаясь навстречу, – нелегкие дни наступают, и отчаянных они требуют мер. И поддержка твоя мне сейчас многое значит… – он протянул руку, принимая ответное рукопожатие, в коем узнал он прежнюю крепость. – Рад буду, если сядешь ты сегодня со мною за пиршественный стол, а там – уже и о делах поговорить можно.


– Оно и верно – веселие нам было бы к спеху. Сумрачно во дворце твоем, будто в склепе церковном, разве что монашеского песнопения не достает, – обвел глазами Влад ярко-красные яблоки и беленые стены. – Все мы смертны, все под богом ходим… только что ж раньше времени себя хоронить?


…Это осталось в памяти, цыгански-пестрыми листьями взвилось в расписном хороводе, накрепко легло, припечатанное сургучной печатью – веселье осени этой, полной изнуряющей душу тоски: свечи за столами пирующих, плавящие осеннюю хмарь, вино, с горьким яблочным привкусом, и звонкий, за сердце берущий гусельный перебор. Отставив в сторону кубок – негоже господарю в непотребном виде под лавкой валяться! – Штефан смотрел на пляшущие по стене черные, рваные тени, обрывки хмельных голосов вплетались в слух его, прочь изгоняя дурные, зудящие мысли. Пригрев на коленях ластившуюся, точно кошка, служанку, Влад отсалютовал ему кубком, полным до самых краев:


– Давно бы так, брат! Не по нутру мне, когда взгляд твой так и плещет унынием, словно лихо какое на себя призываешь. Лихо – оно к нам и без того поторопится, когда время придет. А сейчас же… – девица впилась в его рот поцелуем, обрывая слова, и звонче ударили гусли, и лютни откликнулись им – серебряноголосой струной.


Штефан улыбнулся. «Твоя правда, Влад. Хорошая есть поговорка – про смерть, что не минует нас, но явится лишь единожды, а до того срока – что напрасно ее призывать, когда есть занятия и повеселее на этом свете». И, подняв вверх недопитый им кубок, Штефан осушил его – единым махом, до самого дна.


***


Разбуженная осеннею сыростью, рана открылась внезапно и некстати – когда, спиною прижатый к каменной кладке дымбовицких стен, Лайота отбивался мечом – от меча Штефана, неумолимо рвущегося к горлу его; враз сжала ступню, точно «испанским сапожком» тюремных застенок – до огненно-жгучего колотья, до красным полыхнувших перед глазами кругов.


– Что, нездоровится, друг мой? – притворно-участливо осведомился Лайота, с каким-то неприкрытым восторгом всматриваясь в искаженное болью лицо его. – В твоем-то возрасте – и воевать… сидел бы у себя дома, в спокойствии, глядишь – и мучиться бы так не пришлось!


– И сидел бы спокойно, кабы не твое предательство, иуда! – зло выплюнул Штефан. – И как стыда у тебя только хватило – с султаном на сговор пойти!


Дернув поводьями, Лайота извернулся, уходя от очередной атаки.


– Скорее, хватило рассудка – не противиться тому, кто много сильнее, – переводя дыхание, отозвался он. – Вот Влад твой – пошел против султана, подчиняясь воле своего сюзерена, венгерского короля. И чем отплатил ему король за его верность? В темницу бросил, враз обвинив во всех прегрешениях. Провал в крестовом походе ему публично поставил в вину, от себя, деньги на крестовый поход разворовавшего, вину отводя перед Святым Престолом… Неглупый правитель Матьяш, уважаю. Не то, что этот твой…


– Не смей! – темнея лицом, выдохнул Штефан. – Не смей порочить имя того, кто благородней тебя во стократ, низкая твоя душонка! Знал бы, что так все повернется – прикончил бы тебя еще три года назад, а голову выставил перед Дымбовицей на самом высоком колу!


Боль накатила душной, приливной волной, капканом вцепилась в ногу, смыкая железные челюсти так, что, казалось, хрустнули кости. Застонав, Штефан покачнулся в седле, пропуская удар, а потом – бледно-серые камни Дымбовицы перед глазами его заволокло предобморочной чернотой, и Штефан провалился в беспамятство.


– …очнулся. Да рана вроде и не опасная… – словно сквозь ватную пелену услышал он, вновь обретая способность чувствовать и дышать. Стирая с лица кровяные потеки, он приподнялся, оглядываясь окрест, взглядом встречаясь с обеспокоенным взглядом Влада.


– Лайота где? – просипел Штефан, не узнавая собственный голос. – Я эту сволочь последнюю…


– Ушел он, с остатками войска его, тебя напоследок поранив, – ответствовал Влад, помогая Штефану привстать на враз ослабевшие ноги. – Пронырливый лиходей… Э-э, да какое там «догонять»! Ты ж сейчас и в седле не удержишься.


…Годы и годы спустя – память вновь возвращала Штефана, к низкому, платками туч укрытому небу, к блеклым камням Дымбовицы, блестящим дождевою водой, к мерной качке в седле и повязке, туго стянувшей затылок, утишая при каждом движенье болью рвущую рану. По чавкающей грязью дороге, под мелким нудящим дождем он ехал, по правую руку от Влада, и отряд его – шел вслед за ними, и черным качались деревья над головой, лишенные игривой зеленой листвы, и Штефану отчего-то припомнилась – та же дорога той, полузабытою осенью, и славные трофеи его, едущие с ним в Сучаву под надежной охраной… и черные глаза дочери Раду, пугливые, настороженно-любопытные. «Как она на тебя смотрит порою, ты до сих пор не заметил?»


«Глупости это все, ерунда восторженно-девичья… как бы и самому не поглупеть вместе с ней… – Штефан встряхнул головой, отгоняя мягчащие сердце, совсем не осенние мысли. – Вот и Лайота на недостаток рассудка мне попенял… да черт с ним, с Лайотой. Безрассудство – отвергать то, что само тебе в руки просится, сердечные награды суля… Хороша она собою, диво как хороша… и родством знатным – бог не обидел… что ж я и вправду-то, как последний глупец…»


– Вот и все, брат, – приоткрывая глаза чернеющим на горизонте тырговиштским стенам, выронил Штефан, – скоро собрание знатных людей вновь объявит тебя господарем Валахии. И вновь союзными сделаются земли наши, единой целью объединенные… Счастлив, что помочь тебе смог, – он в упор посмотрел на Влада.


– А сам – в Сучаву торопишься? – понимающе подмигнул Влад. – К супруге наизаконнейшей, или…


– Или, – отрезал Штефан. – Только кто она – тебе знать ни к чему.


– Можно подумать, я еще не догадался, – Влад кашлянул в кулак, скрывая усмешку. – Это, по-моему, уже ни для кого не секрет… Что ж, раз уходить собрался – оставь мне хотя бы две сотни человек войска твоего, для подмоги. Не слишком доверяю я влахам, – закончил он, враз посерьезнев.


…Память – высохший лист, зацепившийся за полу плаща, испещренный письменами прожилок, ветром подхваченный лист, уносимый холодными крылами его в блекло-серое небо. Штефан отвел взгляд свой – от смурнеющих, низко плывущих туч над головою, от корабликом уплывающего в поднебесье листка. «Вот и все, брат. Свидимся ли больше с тобою?» – отчего-то ударило в сердце мимолетной тревогой, а потом – листок скрылся из вида, и тревога развеялась.


8


Пятьдесят пятая осень его являлась в памяти зыбким, холодным туманом, волнами наплывающим с озерных берегов, шуршаньем высохшего камыша и утиными криками. Там, за ветками ощетинившимся перелеском – кипело сражение, красной, дымящейся кровью напитывая мерзлую землю, стуком сабель полоша пугливые птичьи стаи, и, гонцом пробирающийся меж деревьев – ветер нес Штефану лишь отголоски его.


– Бегут поляки, – обронил спэтар по левую руку от Штефана, чей более острый слух услышал вдруг нечто, Штефанову слуху пока что неразличимое. – К Катлабугу бегут, и людей Баязидовых за собою тянут. Настал час охоты, господарь. На дичь двуногую, разумом наделенную.


– Не столь уж много разума у дичи этой, коли на приманку нашу поведется, – хмыкнул Штефан. – Хотя… жажда крови – она многим разум застит. К атаке готовимся.


Он и впрямь ощущал себя, словно на охоте, привычном веселии лесов молдавских, когда, собаками растревоженный, несется на охотника зверь, не разбирая пути, и слюна капает наземь с оскаленной пасти, и острые сулицы – ждут наготове толстые бока его. Холодной росой оседая на ветках, ветер кинул в уши Штефану все нарастающий топот копыт и крики – вдогон ему. Пеной покрытые, вынеслись кони из перелеска, под красным полыхающими знаменами, на коих скалили клювы орлы.


– Османы следом скачут, пан Штефан! – махнул рукою первый из всадников, в саблей разодранном ярко-алом плаще. – Всех сюда выманить удалось, помоги нам Божья матерь! Здесь бы их и посечь… – он остановился, переводя дыхание. – Не так-то уж много их. Урок Баязиду будет хороший.


…Это и впрямь оказалось доброй охотой, хорошим уроком для султановых войск, явившихся в очередной раз на чужую землю – мстить за попытку Штефана отбить от рук Баязида Килию и Четатя-Алба. Штефан вспоминал этот день, воскрешал в своей памяти, кладовой для бесчисленных битв, камушками перекатывал в мыслях снова и снова – бледное осеннее солнце, с трудом пробирающееся сквозь вязкие тучи, тихий плеск озера у берегов, и белый, густой туман, вуалью укутывающий Катлабуг, скрывающий войско Штефана от вражеских глаз. А потом – раздернутая ветряными порывами, вуаль треснула, открывая взгляду Штефана перелесок, сочащийся темными силуэтами всадников, коих становилось все больше и больше.


– К озеру прижимаем нехристей! – скомандовал Штефан. – Пусть тонут в дрябях озерных со всеми их воинскими штандартами… вода все примет.


И, кровью окрашенные, воды Катлабуга принимали в тот день – изрубленные трупы осман, угодивших в силки западни, смыкали молчаливые пасти свои над павшими, хоронили на черном илистом дне, куда даже в самый ясный час не выглянет солнце. И шорохом пели им камыши похоронную песнь, и ветер перебирал ломкие камышиные струны, пока, дрогнув темными вратами ветвей, лес не выпустил на берег Катлабуга чуть более собранный, не увлеченный погоней отряд во главе с плотным, высокорослым османом.


– Твое озеро сейчас пожирает мое войско, гяур, – невозмутимо заметил он Штефану. – Может, миром дело решим? Так и людям нашим ущерба меньше будет… И без того много крови уже пролилось.


– Можно подумать, Баязида это когда-то смущало – лишний раз учиненное кровопролитие, – усмехнулся Штефан. – Нет уж, почтеннейший Скендер-бей, готовь к схватке мечи своих доблестных воинов, прежде чем заржаветь предстоит мечам этим в темной озерной воде.


Насупив кустистые брови, санджак-бей Баязида поднял руку сигналом к атаке – собравшимся вкруг него, как вдруг те пришли в совершеннейшее волнение, но не Штефаново войско было тому виной.


– Кызыклы-бей! – взвизгнул кто-то за спиною санджак-бея. – Сам шайтан явился по наши души на этом проклятом озере, гяурами приманенный! Бежим, правоверные!


Штефан обернулся через плечо. Увиденное им вспоминалось ему потом долгие годы, являлось во снах – прерывистых, зыбких, точно гладь по озерной воде: всадник на смоляно-черном жеребце, чуть касающемся копытами волн, бледное осеннее солнце над головою его – и высокие колья, унизанные тысячами тел в истлевших тюрбанах и халатах – полукругом за всадниковою спиной. Блеклое видение, мимолетный озерный мираж… Штефан знал ему имя, и знал, что видит его не один.


– Влад… – прошептал он с улыбкой. – Чтобы там не несли эти глупцы, я знаю – что умер ты христианской кончиной, убитый тем, кто жаждал после тебя взойти на трон господарский, и в монастырских стенах упокоилось тело твое. Душа же, в райских кущах, вне всякого сомнения, пребывающая – явилась сейчас, чтобы укрепить наши души, вселяя страх во врагов наших. Какой там «шайтан»… К атаке! – закричал он войску, воздевая к небесам окровавленный меч. – Гоните их до последнего, бейте осман безо всякой пощады! Влад – с нами!


Дальнейшее помнилось Штефану стуком оброненных в спешке бегства османских сабель и перезвоном копыт – преследующих беглецов; ветром растревоженным перелеском – преградою вставшем на пути у бегущих осман, и вздохами озерной воды, принимающей в себя все новые и новые трупы, что, казалось, никогда не закончатся…


А потом, солнцем гонимое, туманное марево над Катлабугом рассеялось, и морок исчез. И все закончилось.


***


– Это то, что я помню о нем, сын мой, и то, что хотелось тебе рассказать, – замолчав, Штефан перевел дыхание. – То, что осталось со мною, когда он ушел – память о Владе, и она не изгладится до самой кончины моей. Об одном тебя попрошу – береги эту память. Не давай себе принимать на веру пустые слухи… а прочее – уже и не важно.


…Солнце скрылось, давая свободу теням, спряталось за безмятежно-белым, барашковым боком набежавшего облачка. Штефан смотрел – на солнцем высвеченные облачные бока, на вольные пастбища небес, стадам облаков столь желанные, на тронутую легкими копытцами их бледно-синюю заоконную гладь, и думал о том, что все, что случается на этой земле, под небом этим – по воле господней, а то, что в памяти людской оседает после случившегося – на то человечья воля.


_______________________________________________________________________


* Штефан Великий – господарь Молдавского княжества, близкий друг и союзник правителя Валахии – Влада Дракулы. Пришел к власти с помощью Влада Дракулы, изгнав из страны своего предшественника, Петра Арона, в свое время убившего отца Штефана, чтобы взойти на престол. Когда Влад Дракула был посажен в тюрьму венгерским королем Матьяшем Корвином, Штефан ходатайствовал за друга, способствуя его освобождению, после чего – помог Владу Дракуле вернуть утерянный престол. Был в противостоянии с Османской империей, Польшей (временами заключая с ней военные союзы), Венгрией (также заключал с ней союз в борьбе против Османской империи). Правил страной сорок семь лет, успешно защищая ее от османской экспансии. Женой, подарившей ему наследника престола, стала Мария Войкица, племянница Влада Дракулы, дочь Раду, захватившего престол Валахии после того, как Влад Дракула, его брат, был заточен в темницу Матьяшем Корвином. Штефан изгнал Раду, посадив на валашский престол своего ставленника на тот момент – Лайоту Басараба, а Марию Войкицу и ее мать увез к себе в Молдову.


* Мунтения – восточная часть Валахии


* Дымбовица – крепость на месте современного Бухареста


* спэтар – молдавский военачальник


* санджак-бей – османский военачальник


* сулица – дротик, метательное копье


* в рассказе использованы цитаты из «Молдавско-немецкой летописи 1457-1499»