Стоял жаркий июньский вечер. Городская музыкальная школа собрала полный актовый зал. Сегодня день отчетного концерта. Сегодня юные музыканты-дошколята покажут мамам, папам и бабушкам, чему они научились. (Дедушки на такую ерунду не ходят.)
Усталые взрослые и нарядные дети в душном зале глотали водичку из пластиковых бутылок. Картина маслом «В ожидании чуда». На сцену поднялась женщина-завуч.
- Уважаемые гости! - Сказала она в микрофон. - Туалеты у нас не работают.
И ушла. 350 уважаемых гостей спрятали бутылки под кресла.

Давайте представим себе какое-нибудь утро. Например, в некоем довольно большом городе. Гипотетически, в разгар лета. Раннее утро, или не очень, или совсем не раннее. Это смотря кто когда встает. Но все студенты уже в институтах, служащие в офисах, рабочие у станков. И школьники - в школе?! Или курят за гаражами... Идиллия.

Годное время.

Позавчера решили поменяться кроватями. Сын рассказал, что ему снятся змеи, и занял нашу двуспальную. Жена легла в зале на диване. Я, соответственно, лег в "змеиную" кровать. Ничего против не имею. Я в сыновней койке высыпаюсь. Тройная рокировка.

Легли часов в одиннадцать. С вечера дико болела голова. Проснулся - над дверью часы: половина пятого. А я чувствую - выспался. И голова не то что не болит, вообще как новая. В спальне тихо пыхтит сыняра. В зале посапывает жена. Посмотрел - на зальных часах половина восьмого.

О природе...
О науке...
О культуре...
Об искусстве...
Об истории...
И никаких людей.
Правда - в каждом кадре, потому что нам не о ком врать.
Without people! TV

Спокойствие. Только спокойствие. Without people! TV

Звезд нет. Кроме тех, что в небе. И на канале «Without people! TV»

Первое созерцательное телевидение. Without people! TV

Класс был какой-нибудь седьмой. Гормон играл со страшной силой. И надо было, очень надо было кого-то наказать. Периодически под «танк» попадали самые слабые на текущий момент однокашники. На сей раз выбор мужского населения седьмого «вэ» пал на меня и, автоматически, на моих верных и хилых друзей.

Жесткие диски «летят». Стирается все. Все, кроме того, что записано в настоящей памяти человека. Записано с ошибками, кое-как, наспех. И эта информация подлежит стиранию. Например, мое первое воспоминание – это как грузовик проезжает мимо окна роддома. Белая занавеска в две трети высоты окна. И над занавеской проплывает крыша кабины грузовика. Мама утверждает, что этого не могло быть. Ведь ее палата находилась на третьем этаже. Тогда, почему я помню именно это?