На отставного полковника Николая Михайловича Груздева в один из тёплых августовских вечеров напало непреодолимое желание пострелять диких уток. Он сидел на террасе своей дачи под Т., пил чай и размышлял: «Птица, должно быть, сейчас отъелась уже. Верочка с мужем приедет на следующей неделе, неплохо удивить зятя уткой аля оранж». Где желание – там и действие: наутро следующего дня Груздев твёрдой походкой шагал по деревне к дому Кузьмы Скотобойникова.

Был июньский полдень. Поезд «Москва – К.», бесшумно дёрнувшись, тронулся с К-го вокзала. Последнее купе вагона № 7 было почти заполнено: у окна сидел плотный невысокий мужчина, напротив устроилась молодая парочка, вероятно, ехавшая с отпуска. На боковушке, спиной к двери, восседала крупная женщина в очках и с растрепанными волосами. В вагоне было душно и она обмахивала красное лицо газетой. Неожиданно появился опоздавший пассажир – высохший старик в потрёпанном костюме и с большой сумкой. Он оглядел присутствующих, выдохнул и тяжело сел.